在我的老家安溪村，家家戶戶的門前，生長(zhǎng)得最多的樹是椿樹和槐樹,我的童年及少年就是在椿樹和槐樹的目光注視下成長(zhǎng)的。安溪村的鄉(xiāng)親們是用農(nóng)歷來計(jì)算日子的。農(nóng)歷每個(gè)節(jié)氣，已成為他們眼里和心里神圣不可侵犯的圖騰。
首先到來的節(jié)氣是立春。立春，站在節(jié)氣之首，立起的是莊稼的腰身，立起的是土地的生命。這是一個(gè)多么宏大的節(jié)日。初來乍到的春，一掃嚴(yán)寒的封凍，從土地的深處涌動(dòng)起無邊無際的暖流，尋找冬眠一季的根莖，尋找躲藏一冬的種子，也尋找農(nóng)人深入泥土的犁鏵以及一雙雙冒著熱氣的腳板，然后以千般情思萬般柔情，托起萬物的希冀冉冉上升。這些年來，雖然我已離開鄉(xiāng)村，但對(duì)農(nóng)歷的節(jié)氣，心里依然葆有農(nóng)人般的深深敬畏，就像我的父親在立春之日，面對(duì)奔流不息的梳頭河，脫下頭頂上的那頂用麥秸編就的草帽，立于岸邊，默默地注視著東流的河水。這滿河的水，是鄉(xiāng)親們的命根，所有的農(nóng)事都需要水的潤(rùn)澤與滋養(yǎng)、都需要水的輕撫與呵護(hù)。
鄉(xiāng)親們把立春說成開春。春天的門在哪兒?這是幼時(shí)的我苦苦尋覓而無法找到答案的一大疑問。即便真有這么一扇門，又是誰用巨手拉開門閂接進(jìn)春天?這又是縈繞在我心頭百思不解的一個(gè)難題。后讀到唐代韋莊《立春》中的詩句：“雪圃乍開紅菜甲,彩幡新翦綠楊絲。”忽然醒悟,這雪封冰凍的泥土之門，是被溫暖的地氣訇然推開,萬物也隨之驚醒，慌亂中睜開惺忪的眼，抖落下滿身的冰雪,好奇地打量著春光乍現(xiàn)的塵世。
立春叫醒了農(nóng)具。生銹的犁鏵被父親扛到門外,斜放在場(chǎng)地的中央。父親端來一盆清水，取來一塊磨刀石，左手扶著犁柄，右手拿著磨刀石一遍遍地在鐵質(zhì)的犁鏵上來回摩擦，不大一會(huì),吸飽了陽光的犁鏵周身锃亮、精神飽滿。開春，開的不僅是泥土,還有鐵鍬、鋤頭、鐮刀、犁耙……
春來了，又豈止是草木知?稻種、菜種、豆種知，鴨知鵝知牛也知。是誰走漏了春來的消息，是立春這個(gè)節(jié)氣，是腳下蘇醒的泥土。當(dāng)年，我家的那頭已養(yǎng)了七八年的牛，是條毛色漆黑的公牛，場(chǎng)地下沿右邊的干草垛是它富裕的越冬口糧。一個(gè)滴水成冰的清早，父親走進(jìn)牛棚給牛喂水，發(fā)現(xiàn)臥在地上的黑牛掙扎著爬起來，左后腿直打顫,站立不穩(wěn)又臥倒在地。父親神色慌張地走出來，用幾乎是哭腔的語調(diào)跟母親說：“老牛倒了。”老牛倒下了，全家人一下子失去了歡笑，父母的臉上更是愁云密布。第二天，父親就用賣米換來的錢買回來一大袋的菜籽餅，這種餅是用機(jī)械壓榨菜籽出油后的剩料，有臉盆口那么大,厚達(dá)一寸。父親用小鐵錘沿著菜籽餅邊緣，一錘一錘地往下敲，砸下的菜籽餅用溫水浸泡上大半天，待泡軟后，再加上熱水?dāng)嚢?然后端去喂牛。
那個(gè)冬天，是我少年記憶中最漫長(zhǎng)的一個(gè)冬季，好不容易熬到了過年，父親用寫春聯(lián)剩下的紅紙把兩只牛角包裹得紅彤彤的，然后拍拍牛背，焦慮地對(duì)它說：“別老趴在這兒了，你不站起來，開春的田地可咋耕呀?”終于盼來了立春，那天，我隨喂牛的父親一同走進(jìn)牛棚，掀開草簾子，見有人進(jìn)來，躺著的老牛在松軟的稻草中晃了一下身子，然后“霍”地站立起來。我仰頭看去，感覺眼前突然立起的是一座高山，是一輪噴薄而出的紅日，這瞬間放射出的萬道霞光迷離了父親的雙眸，他端盆的雙手出現(xiàn)些許的顫抖，過了很長(zhǎng)一段時(shí)間才回過神來，感激地把滿滿一盆菜籽餅捧到了老牛的嘴邊。
耕牛走上了田野，鋒利的犁鏵松開了土地的經(jīng)絡(luò)，一場(chǎng)轟轟烈烈的農(nóng)事就在和風(fēng)中詩意展開。
安徽肥西 凌澤泉
