也許你見過火箭發(fā)射，但你知道火箭是怎么拼裝的嗎？
與汽車生產類似，總裝車間是火箭制造過程中最重要的環(huán)節(jié)。在這里，成千上萬個零部件經過操作人員的雙手，變身為一枚枚完整的火箭。
作為目前國內最大的火箭總裝車間，航天科技集團一院211廠總裝車間擁有60多年的歷史。正是在這座總裝車間內，一批又一批航天人承托起中國航天一個又一個前進的里程碑。
臘月二十九，林新智早早趕到了位于北京南苑的車間。一批新的零部件凌晨從天津運送到車間，他得和裝配工段的師傅們趕緊把這些零部件卸車，運到總裝工位上。
1995年出生的林新智去年研究生畢業(yè)。剛剛加入航天大家庭的他，成為總裝車間一名年輕的工藝員。
“工藝員是聯(lián)結設計師與總裝師傅的橋梁。”林新智介紹，他的工作是在設計師提供好實際圖紙后，按照設計要求寫出每一個零件、每一步工序的裝配流程。“第一步裝什么，第二步裝什么，安裝時用什么螺釘，用多大力矩……都要寫得明明白白，要讓我們的總裝師傅一拿到工藝文件，就知道怎么做”。
今年，中國航天科技集團有限公司計劃安排40余次宇航發(fā)射任務，其中載人航天空間站工程進入關鍵實施階段。林新智所在的車間承擔著把宇航員送上天的重要任務。
臘月二十八，林新智還在出差�；叵肫疬@半年的經歷，他坦言，作為車間的新人，最近是他第一次有機會從頭到尾跟一個完整的火箭項目�！袄闲吞柕幕鸺�，總裝師傅們都很熟悉了。新型號的話，設計經常會與實踐出現(xiàn)偏差，需要不斷磨合。這一過程，就需要工藝員在里面不斷聯(lián)絡設計端與操作端，與大家一起想辦法解決”。
一起想辦法的大家中，還有吳勇。
吳勇今年正好50歲，是車間的一名高級技師。
管路安裝、電纜敷設、部段對接、質量質心測量……總裝火箭是個系統(tǒng)工程，吳勇和同事們的任務，就是根據(jù)工藝流程文件要求，將一個個零部組件拼裝成一枚火箭。除了這些常規(guī)工作，作為“馬利技能大師工作室”的一員，吳勇還負有一項特殊的使命——針對新設計型號火箭帶來的總裝難題，與團隊一起展開聯(lián)合攻關，并對總裝人員進行培訓。
“馬利技能大師工作室”是全國首家運載火箭和重點型號產品總體裝配專業(yè)技能大師工作室，以航天一院火箭總裝技能大師馬利的名字命名。在工作室，吳勇和前輩馬利一樣，爭分奪秒想問題，幫助優(yōu)化工藝，細分流程，讓各個工序的連接更加緊密，從而不斷提升總裝效率，保證總裝質量。
為了趕在計劃時間節(jié)點完成所有工作，吳勇一個半月沒有休息，“春節(jié)期間也只能休息一兩天”。
總裝車間是航天事業(yè)的一面旗幟。“車間已經形成了一種‘后墻不倒’的文化。只要在原定計劃中給出一個完成裝配的時間節(jié)點，哪怕前序流程延誤了一段時間，我們也會加班加點地把任務趕出來�！笨傃b車間主任劉大亮解釋，“航天工程有它自身的規(guī)律，根據(jù)氣象、光照以及與目標天體相對位置等要求，火箭發(fā)射是有特定時間的。一旦錯過這一時間，發(fā)射可能要推后幾個月甚至幾年。所以，為了確�；鸺樌磿r發(fā)射，我們必須克服困難�！�
在此基礎上，總裝車間的航天人努力追求質量“零缺陷”�！敖M裝火箭涉及成千上萬個零部件，但2020年，我們所有總裝的火箭從出廠到發(fā)射沒有發(fā)生一起質量事故，這很不容易。今年我們也要延續(xù)這樣的成績�！眲⒋罅帘硎�。
對于我國航天事業(yè)的蓬勃發(fā)展，1990年進廠、1995年進車間的吳勇很有發(fā)言權：“我們的運載火箭從以前一年打1到2發(fā)，到一年打5到6發(fā)，發(fā)展到現(xiàn)在一年打10多發(fā)，而且成功率越來越高，這說明我們國家的火箭事業(yè)越來越成熟，行業(yè)水平已經是世界一流。這些火箭，都是通過我們的雙手和努力總裝而成，雖然加班多一點，付出多一點，但非常值得�！睂@樣的成績，吳勇很自豪。
