雪,是從下半夜開始下的,沒有征兆,沒有暗示,簌簌柔柔的聲響,像極了一個(gè)人均勻而酣暢的呼吸。此刻的大地,正在休憩,歷經(jīng)秋收的熱火朝天——搶收播種,她實(shí)在太疲乏了。一夜之間,樹梢白了,瓦片白了,大地白了,祖母的頭發(fā)也白了。雪靜靜下著,田野、村莊全白了。雪花飄落時(shí)的天籟之音,溫暖了一個(gè)人的夢(mèng)境:天與地,黑夜和白天,融為一體。雪,飛舞在城市的上空,同時(shí)也覆蓋了鄉(xiāng)村的每一寸土壤。
懷念在老家的庭院看雪,極目遠(yuǎn)望,無所遮攔,一覽無余。不像在城里,視線被建筑物阻隔,看不見雪花空曠高遠(yuǎn)的源頭,也看不見它的歸宿。一場(chǎng)雪,浩浩蕩蕩地下在窮鄉(xiāng)僻壤,包容了荒蕪和冷寂。伸手便可觸摸晶瑩剔透的雪花,冰涼從指尖蔓延內(nèi)心,連通了孩童和自然的快樂密碼。雪浸透了遠(yuǎn)處的煙囪和近處的屋頂。瓦片濕漉漉的,愈發(fā)的青幽。門口松柏上積滿了厚厚的雪,就像松松軟軟的奶油涂在上面。調(diào)皮的孩童一腳重重地跺在樹干,雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)灑落一身,衣服、圍巾、帽子、脖子里,全是雪,冷不丁打了個(gè)激靈,于是你追我趕,雪球亂飛,廣袤的村莊洋溢著孩子的追逐嬉鬧聲。少年玩雪;中年看雪。玩出了野趣;也看出了心性。
明末清初,張岱《湖心亭看雪》,自是賞雪的典范。文人雅士看出了風(fēng)景,也洞悉了家國(guó)之思黍離之悲,看雪,也就看出了層次,分隔了境界。“大雪三日,湖中人鳥聲俱絕”,內(nèi)心的悲涼和凄苦無言訴說,只好“獨(dú)往湖心亭看雪”,幸得有童子船夫相伴,賞雪、飲酒、清談……尋覓而來,盡興而歸,也算不枉此行。“孤舟蓑笠翁,獨(dú)釣寒江雪”,雪景最濃處,唯有寂寞相隨。柳宗元浸染的不僅僅是冰天雪地的嚴(yán)寒,更有內(nèi)心的寒顫。惟余莽莽,郁郁蒼蒼,空無一物,唯有皚皚白雪鋪灑江面,與詩人相互撫慰。人在釣雪,雪也在窺人,那一根潔白的釣竿,猶如一支一塵不染的巨筆書寫在天地浩宇間,將詩人高潔光輝的人格映照在大地之上。
雪霽天晴。老人說,只有刮風(fēng)、下雪,蒼天才得放晴。雪漸漸融化,匯成涓涓細(xì)流。鄉(xiāng)下的屋檐下,響著滴嗒嗒的水聲,聽起來非常安穩(wěn)舒坦。樹枝、檐角、電線桿掛著亮晶晶的冰凌,像多年前推車售賣的老冰棍。低矮的瓦楞邊,總看到一群孩子,汲著鼻涕,脆嘣嘣地咬著冰疙瘩,舌頭都凍木了。一旁的臘梅花正在傲雪盛放,吐納芳香,它們都是冬天最不怕冷的生靈。田壟地頭間,老農(nóng)一邊吸著旱煙,一邊夸贊著:“雪,下得大!下得妙!”溫?zé)岬陌讱鈴那謇涞柠溙镅U裊升騰,于是眉宇間便多了一份喜氣,一份期盼。“今冬麥蓋三層被,來年枕著饅頭睡”。白雪、青苗、藍(lán)天……日子,就有了著落;生活,便有了依靠。
趁雪還未化盡,鄉(xiāng)親們拿著盆盆罐罐去收納天地間“潔白”的饋贈(zèng),在雪地踩出深淺不一的腳印。潔白飽滿的雪,頃刻便化為清冽的冰水。他們干枯粗糙的手指一經(jīng)雪的浸透,便也光滑柔媚得多。雪迸濺到頭發(fā)、眉毛、鼻尖、肩膀上,也不理會(huì),他們?nèi)绔@至寶,肆意地“掠奪”著,不一會(huì)兒就滿載而歸,泡新茶、腌鴨蛋、搽痱子……不一而足,各有各的安排和妙用。
安徽合肥 吳中偉