小說說別人的故事,流自己的眼淚;說世像百態(tài),訴自己的心思。
這一描述是要建立小說的兩個(gè)價(jià)值目標(biāo),一是被書寫的故事打動(dòng),最起碼是受到觸動(dòng);二是小說表面上是寫人世間的變幻莫測(cè)與世態(tài)炎涼,實(shí)質(zhì)上是在借書寫表達(dá)自己對(duì)世界、對(duì)人生、對(duì)情感的態(tài)度和立場(chǎng),這是作家的站位,或叫做思想深度。
也許是與生俱來的敏感和脆弱,時(shí)曉小說一起步,直逼人性的縱深地帶,直接深入情感的隱秘角落,她以忐忑不安的想象和體驗(yàn),演繹出現(xiàn)代都市情感的動(dòng)蕩、懸空和虛擬性,并指向一個(gè)與時(shí)代焦慮構(gòu)成邏輯關(guān)系的關(guān)鍵詞:不安全感。
這種不安全感,源自于眼花繚亂的物質(zhì)世界對(duì)傳統(tǒng)的或古典主義情感的挑釁和瓦解,都市的燈光是絢麗的,絢麗而破碎;都市的馬路是熱鬧的,熱鬧至冷漠,在這兩極中間,唯有小說能夠平衡與縫補(bǔ)現(xiàn)實(shí)的深度撕裂!秮砣ブg》是一個(gè)情感悲劇故事,鄉(xiāng)下妻子對(duì)上海打工的丈夫萬庭的懷疑和不安,完全是一個(gè)誤會(huì),因?yàn)榉块g里出現(xiàn)了一條無法解釋清楚的女性蕾絲內(nèi)褲。在妻子持續(xù)不斷的質(zhì)疑下,精神恍惚的萬庭工地上觸電死于非命。這個(gè)故事的背后,不是妻子對(duì)丈夫的不放心,而是鄉(xiāng)村對(duì)城市的不信任,城市化進(jìn)程中,城市掠奪了鄉(xiāng)村廉價(jià)的勞動(dòng)力,城市還掠奪了農(nóng)業(yè)社會(huì)里的鄉(xiāng)村情感。時(shí)曉以這一極端化的故事設(shè)計(jì),揭示出鄉(xiāng)村道德危機(jī)與城市誘惑共同制造的人性災(zāi)難。小說中兩口子的誤會(huì)是虛構(gòu),現(xiàn)實(shí)中的故事可能就是事實(shí),時(shí)曉出于善良的愿望,將殘酷虛擬化,將悲劇人性化。
情感世界其實(shí)是沒有邏輯的,也是沒有清晰界限的,《來去之間》之后,時(shí)曉小說中的人物就不像萬庭那樣清晰了,主人公更趨于福斯特《小說面面觀》中“圓形人物”,其“復(fù)調(diào)性”拓寬了小說的語義空間,也呈現(xiàn)出人性的豐富性和復(fù)雜性!讹L(fēng)箏誤》中徐麗在對(duì)丈夫出軌的懷疑和想象中,自己與一個(gè)精神寄托者產(chǎn)生了曖昧與依賴的情愫,她在焦慮和不安中,自己率先精神出軌。小說寫出了自我糾結(jié)與情感掙扎的矛盾性和尖銳性,生活的全方位敞開,為形形色色的出軌提供了形形色色的可能,這種人性的焦慮與不安還出現(xiàn)在《流光飛舞》中的闊太太云裳的身上,有錢的男人首先被有罪推定為不可靠和出軌,所以,備受冷落的云裳在懷疑丈夫出軌后,自己堅(jiān)定不移地出軌了,最終離婚。小說通過施施一家世俗生活的描寫與反襯,表達(dá)出作者在對(duì)金錢世界失去信任后,對(duì)回歸世俗化,回歸日;畹纳钋衅诖c向往,日常和瑣碎的生活,是有煙火氣的生活,是貼近人性、合乎人倫的生活。
這個(gè)世界上不可直視的,一是陽光,另一個(gè)就是人性。人性是善和惡、真與假、虛與實(shí)的復(fù)合體,中國(guó)文化中認(rèn)定“人之初,性本善”,而西方基督教文化中推定人性惡,即“原罪”。文學(xué)在面對(duì)人性時(shí),不是簡(jiǎn)單裁決,或判決,文學(xué)的魅力在于揭示出人性在“善與惡”之間的迷惘、徘徊、掙扎和無奈!秾(duì)不起,我愛你》,兩個(gè)大齡青年,精神相通,生活相克,相互猜忌,互不信任,小艾懷疑于凡跟女實(shí)習(xí)生曖昧不清,于凡懷疑小艾跟其他男人暗度陳倉(cāng),兩個(gè)彼此欣賞的人,就是沒法彼此信任,于凡在機(jī)場(chǎng)公然讓小艾難堪后,兩人分手了。于凡要跟小艾復(fù)合,小艾不答應(yīng),于凡半年后給小艾打了一個(gè)非常驚艷、也非常震撼的電話:“我結(jié)婚了,但我愛你。”這個(gè)小說好就好在“兩個(gè)好人在一起過不上好日子,兩個(gè)相愛的人成就不了一樁婚姻”。人生的無奈,人心的詭異,人性的復(fù)雜,人格的撕裂在一部小說中準(zhǔn)確而豐富地展示了出來。小說背后,是在遍地的誘惑與陷阱中,沒有一個(gè)人擁有堅(jiān)定的自信和足夠的安全!墩`會(huì)》中妻子回歸家庭后,自我評(píng)價(jià)降低,丈夫有意無意地將妻子貶值,一起旅行,變成了一起疲勞、一起厭倦、一起對(duì)峙、一起吵架,誤會(huì)后面是生活對(duì)精神的擠壓,擠壓對(duì)人性的異化!而x鴦袍》中一對(duì)男女陳強(qiáng)和吳梅,感情都受過傷,同居卻不同心,彼此都心存芥蒂,吳梅被陳強(qiáng)罵為鄉(xiāng)下人,出走又被追索戒指,男人陳強(qiáng)中風(fēng)后要跟鄉(xiāng)下女人吳梅拿證、結(jié)婚、贈(zèng)房,還說辱罵是考驗(yàn)吳梅對(duì)自己的愛情,拿證前男人死了,女人吳梅什么都沒得到,只得到男人留下的一封懺悔信。懺悔也許是假的,但人性在利益面前的自私、狹隘、無奈和受傷肯定是真的。
《不訴離殤》寫的是一個(gè)“年輕時(shí)我們不懂愛情”的故事,“我”和春生一開始就是不對(duì)等的交往,缺少心靈默契,缺少精神共鳴,男生愛得卑微,愛的猥瑣,他用討好和獻(xiàn)媚來兌換愛情,這本來就是男人的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的負(fù)面形象,甚至是反面形象,“我”對(duì)春生不是愛,而是被感動(dòng)和心存感激,在沒有愛的前提下,我才計(jì)較他的外表包括護(hù)發(fā)素和頭油,“他的棉毛褲和牛仔褲的腿顯得異常粗壯”。這是一部成長(zhǎng)小說,寫出了人生的被動(dòng)和情感的覺醒,其中人物和細(xì)節(jié)把握絲絲入扣,準(zhǔn)確到位,閱讀的代入感極強(qiáng)!冻坊亍芬彩且黄馕渡铋L(zhǎng)的小說,安可在理智與情感、道德與欲望之間掙扎,律師姜平假離婚不復(fù)婚,致使妻子要跳樓,安可理解了一個(gè)“能把愛情變成親情”的高手后,終于“撤回”。情感掙扎之下是人性的淪陷與復(fù)活。
時(shí)曉的小說可以歸為“都市情感小說”,她的都市情感小說不是后現(xiàn)代性寫作,而是現(xiàn)代主義寫作,她的小說不是為了推銷都市情感故事,而是探索現(xiàn)代都市情感與現(xiàn)代都市倫理的走向,探索人性在巨大的物質(zhì)世界里所遭遇的擠壓、掙扎和受傷,“不安全感”是時(shí)曉都市情感小說最典型的表情。黃浦江邊看到的流光溢彩,在小說的視野里一派破碎。
時(shí)曉小說敘事精確,細(xì)節(jié)表現(xiàn)力強(qiáng),情節(jié)構(gòu)思的戲劇化意志突出,尤其是語言感覺在被內(nèi)心體驗(yàn)過濾之后,在想象與意象之間,呈現(xiàn)豐富的張力!秮砣ブg》這部小說集昭示著時(shí)曉小說寫作正大踏步走向自覺和成熟。然而,從更高的意義上要求小說,短篇小說的故事不要說得太滿、太完整,情節(jié)和對(duì)話,要留空白,要追求敘事中的閑筆不閑的韻味。在有些戲劇性結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)中,要對(duì)情節(jié)的邏輯性和合理性進(jìn)行反復(fù)推敲。
“發(fā)現(xiàn)一個(gè)問題,永遠(yuǎn)比回答一個(gè)問題和解決一個(gè)問題更加困難,也更加重要。”時(shí)曉的小說創(chuàng)作一直是在這一原則立場(chǎng)下進(jìn)行的,這一判斷如果不是出于推理,假以時(shí)日,相信時(shí)曉會(huì)帶給讀者新的小說文本,還有小說經(jīng)驗(yàn)。
是為序!
許春樵