小說(shuō)說(shuō)別人的故事，流自己的眼淚;說(shuō)世像百態(tài)，訴自己的心思。
這一描述是要建立小說(shuō)的兩個(gè)價(jià)值目標(biāo)，一是被書(shū)寫的故事打動(dòng)，最起碼是受到觸動(dòng);二是小說(shuō)表面上是寫人世間的變幻莫測(cè)與世態(tài)炎涼，實(shí)質(zhì)上是在借書(shū)寫表達(dá)自己對(duì)世界、對(duì)人生、對(duì)情感的態(tài)度和立場(chǎng)，這是作家的站位，或叫做思想深度。
也許是與生俱來(lái)的敏感和脆弱，時(shí)曉小說(shuō)一起步，直逼人性的縱深地帶，直接深入情感的隱秘角落，她以忐忑不安的想象和體驗(yàn)，演繹出現(xiàn)代都市情感的動(dòng)蕩、懸空和虛擬性，并指向一個(gè)與時(shí)代焦慮構(gòu)成邏輯關(guān)系的關(guān)鍵詞：不安全感。
這種不安全感，源自于眼花繚亂的物質(zhì)世界對(duì)傳統(tǒng)的或古典主義情感的挑釁和瓦解，都市的燈光是絢麗的，絢麗而破碎;都市的馬路是熱鬧的，熱鬧至冷漠，在這兩極中間，唯有小說(shuō)能夠平衡與縫補(bǔ)現(xiàn)實(shí)的深度撕裂�！秮�(lái)去之間》是一個(gè)情感悲劇故事，鄉(xiāng)下妻子對(duì)上海打工的丈夫萬(wàn)庭的懷疑和不安，完全是一個(gè)誤會(huì)，因?yàn)榉块g里出現(xiàn)了一條無(wú)法解釋清楚的女性蕾絲內(nèi)褲。在妻子持續(xù)不斷的質(zhì)疑下，精神恍惚的萬(wàn)庭工地上觸電死于非命。這個(gè)故事的背后，不是妻子對(duì)丈夫的不放心，而是鄉(xiāng)村對(duì)城市的不信任，城市化進(jìn)程中，城市掠奪了鄉(xiāng)村廉價(jià)的勞動(dòng)力，城市還掠奪了農(nóng)業(yè)社會(huì)里的鄉(xiāng)村情感。時(shí)曉以這一極端化的故事設(shè)計(jì)，揭示出鄉(xiāng)村道德危機(jī)與城市誘惑共同制造的人性災(zāi)難。小說(shuō)中兩口子的誤會(huì)是虛構(gòu)，現(xiàn)實(shí)中的故事可能就是事實(shí)，時(shí)曉出于善良的愿望，將殘酷虛擬化，將悲劇人性化。
情感世界其實(shí)是沒(méi)有邏輯的，也是沒(méi)有清晰界限的，《來(lái)去之間》之后，時(shí)曉小說(shuō)中的人物就不像萬(wàn)庭那樣清晰了，主人公更趨于福斯特《小說(shuō)面面觀》中“圓形人物”，其“復(fù)調(diào)性”拓寬了小說(shuō)的語(yǔ)義空間，也呈現(xiàn)出人性的豐富性和復(fù)雜性�！讹L(fēng)箏誤》中徐麗在對(duì)丈夫出軌的懷疑和想象中，自己與一個(gè)精神寄托者產(chǎn)生了曖昧與依賴的情愫，她在焦慮和不安中，自己率先精神出軌。小說(shuō)寫出了自我糾結(jié)與情感掙扎的矛盾性和尖銳性，生活的全方位敞開(kāi)，為形形色色的出軌提供了形形色色的可能，這種人性的焦慮與不安還出現(xiàn)在《流光飛舞》中的闊太太云裳的身上，有錢的男人首先被有罪推定為不可靠和出軌，所以，備受冷落的云裳在懷疑丈夫出軌后，自己堅(jiān)定不移地出軌了，最終離婚。小說(shuō)通過(guò)施施一家世俗生活的描寫與反襯，表達(dá)出作者在對(duì)金錢世界失去信任后，對(duì)回歸世俗化，回歸日�；畹纳钋衅诖c向往，日常和瑣碎的生活，是有煙火氣的生活，是貼近人性、合乎人倫的生活。
這個(gè)世界上不可直視的，一是陽(yáng)光，另一個(gè)就是人性。人性是善和惡、真與假、虛與實(shí)的復(fù)合體，中國(guó)文化中認(rèn)定“人之初，性本善”，而西方基督教文化中推定人性惡，即“原罪”。文學(xué)在面對(duì)人性時(shí)，不是簡(jiǎn)單裁決，或判決，文學(xué)的魅力在于揭示出人性在“善與惡”之間的迷惘、徘徊、掙扎和無(wú)奈�！秾�(duì)不起，我愛(ài)你》，兩個(gè)大齡青年，精神相通，生活相克，相互猜忌，互不信任，小艾懷疑于凡跟女實(shí)習(xí)生曖昧不清，于凡懷疑小艾跟其他男人暗度陳倉(cāng)，兩個(gè)彼此欣賞的人，就是沒(méi)法彼此信任，于凡在機(jī)場(chǎng)公然讓小艾難堪后，兩人分手了。于凡要跟小艾復(fù)合，小艾不答應(yīng)，于凡半年后給小艾打了一個(gè)非常驚艷、也非常震撼的電話：“我結(jié)婚了，但我愛(ài)你。”這個(gè)小說(shuō)好就好在“兩個(gè)好人在一起過(guò)不上好日子，兩個(gè)相愛(ài)的人成就不了一樁婚姻”。人生的無(wú)奈，人心的詭異，人性的復(fù)雜，人格的撕裂在一部小說(shuō)中準(zhǔn)確而豐富地展示了出來(lái)。小說(shuō)背后，是在遍地的誘惑與陷阱中，沒(méi)有一個(gè)人擁有堅(jiān)定的自信和足夠的安全�！墩`會(huì)》中妻子回歸家庭后，自我評(píng)價(jià)降低，丈夫有意無(wú)意地將妻子貶值，一起旅行，變成了一起疲勞、一起厭倦、一起對(duì)峙、一起吵架，誤會(huì)后面是生活對(duì)精神的擠壓，擠壓對(duì)人性的異化�！而x鴦袍》中一對(duì)男女陳強(qiáng)和吳梅，感情都受過(guò)傷，同居卻不同心，彼此都心存芥蒂，吳梅被陳強(qiáng)罵為鄉(xiāng)下人，出走又被追索戒指，男人陳強(qiáng)中風(fēng)后要跟鄉(xiāng)下女人吳梅拿證、結(jié)婚、贈(zèng)房，還說(shuō)辱罵是考驗(yàn)吳梅對(duì)自己的愛(ài)情，拿證前男人死了，女人吳梅什么都沒(méi)得到，只得到男人留下的一封懺悔信。懺悔也許是假的，但人性在利益面前的自私、狹隘、無(wú)奈和受傷肯定是真的。
《不訴離殤》寫的是一個(gè)“年輕時(shí)我們不懂愛(ài)情”的故事，“我”和春生一開(kāi)始就是不對(duì)等的交往，缺少心靈默契，缺少精神共鳴，男生愛(ài)得卑微，愛(ài)的猥瑣，他用討好和獻(xiàn)媚來(lái)兌換愛(ài)情，這本來(lái)就是男人的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的負(fù)面形象，甚至是反面形象，“我”對(duì)春生不是愛(ài)，而是被感動(dòng)和心存感激，在沒(méi)有愛(ài)的前提下，我才計(jì)較他的外表包括護(hù)發(fā)素和頭油，“他的棉毛褲和牛仔褲的腿顯得異常粗壯”。這是一部成長(zhǎng)小說(shuō)，寫出了人生的被動(dòng)和情感的覺(jué)醒，其中人物和細(xì)節(jié)把握絲絲入扣，準(zhǔn)確到位，閱讀的代入感極強(qiáng)�！冻坊亍芬彩且黄馕渡铋L(zhǎng)的小說(shuō)，安可在理智與情感、道德與欲望之間掙扎，律師姜平假離婚不復(fù)婚，致使妻子要跳樓，安可理解了一個(gè)“能把愛(ài)情變成親情”的高手后，終于“撤回”。情感掙扎之下是人性的淪陷與復(fù)活。
時(shí)曉的小說(shuō)可以歸為“都市情感小說(shuō)”，她的都市情感小說(shuō)不是后現(xiàn)代性寫作，而是現(xiàn)代主義寫作，她的小說(shuō)不是為了推銷都市情感故事，而是探索現(xiàn)代都市情感與現(xiàn)代都市倫理的走向，探索人性在巨大的物質(zhì)世界里所遭遇的擠壓、掙扎和受傷，“不安全感”是時(shí)曉都市情感小說(shuō)最典型的表情。黃浦江邊看到的流光溢彩，在小說(shuō)的視野里一派破碎。
時(shí)曉小說(shuō)敘事精確，細(xì)節(jié)表現(xiàn)力強(qiáng)，情節(jié)構(gòu)思的戲劇化意志突出，尤其是語(yǔ)言感覺(jué)在被內(nèi)心體驗(yàn)過(guò)濾之后，在想象與意象之間，呈現(xiàn)豐富的張力�！秮�(lái)去之間》這部小說(shuō)集昭示著時(shí)曉小說(shuō)寫作正大踏步走向自覺(jué)和成熟。然而，從更高的意義上要求小說(shuō)，短篇小說(shuō)的故事不要說(shuō)得太滿、太完整，情節(jié)和對(duì)話，要留空白，要追求敘事中的閑筆不閑的韻味。在有些戲劇性結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)中，要對(duì)情節(jié)的邏輯性和合理性進(jìn)行反復(fù)推敲。
“發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題，永遠(yuǎn)比回答一個(gè)問(wèn)題和解決一個(gè)問(wèn)題更加困難，也更加重要。”時(shí)曉的小說(shuō)創(chuàng)作一直是在這一原則立場(chǎng)下進(jìn)行的，這一判斷如果不是出于推理，假以時(shí)日，相信時(shí)曉會(huì)帶給讀者新的小說(shuō)文本，還有小說(shuō)經(jīng)驗(yàn)。
是為序!
許春樵
