青白苧麻　　

苧麻是天賜的纖維植物，在國際上，它被譽(yù)為“中國草”，然而在鄉(xiāng)間，它們喜歡廁身于疏林外或野草叢中，靠根或種子，自行繁殖。據(jù)此，古人稱贊其為“不招蜂蝶不爭花，黃土丘山四處家。青白連枝接天地，春秋千載話桑麻”。

如果有人欲將野生的苧麻，引而為種植，只要連根挖上幾棵壯一點(diǎn)的野苧麻，找一塊土質(zhì)疏松的向陽空地，分根而植，它們不僅迅速成活，還會(huì)拓展一塊地盤。家有一叢或一畦苧麻，其產(chǎn)麻的旺盛期，維持二三十年是沒有問題的。苧麻的管理，倒也粗放，倘若土質(zhì)好、底肥足，三四年間，可以不聞不問，再往后，年年上些農(nóng)家肥，即可保永續(xù)。

故鄉(xiāng)湯莊是個(gè)只有六七戶人家的小村莊，村前屋后，卻生長著多叢苧麻，平均每戶一叢。苧麻春上發(fā)芽、起苗，很快就長到一人多高，5～8月初花，后來就邊開花邊結(jié)果，直到深秋。果子很小，集而為球，再一嘟嚕一嘟嚕披掛著，給人碩果累累的感覺。如果家里需要用麻，比如搓繩或編麻草鞋什么的，可以分批砍麻。因收割的時(shí)間不同，鄉(xiāng)人分別稱為：頭麻、二麻。收割時(shí)，從根部下刀，留根取莖，砍下苧麻，摘除細(xì)枝與葉片，扎成捆，放入水塘里漚制，漚熟了起麻，剝麻，漂洗，再日曬夜露，便是成品麻了，自用或者出售，各隨其便。自用之麻，先經(jīng)紡績，我外婆心靈手巧，一天輕松紡出三四兩，而同村的梁四奶奶，只能紡二兩半，還累得腰酸背痛。

纖枝細(xì)桿不成材，本草青青獨(dú)占魁。皮里筋絲千劫韌，根深可濟(jì)百年開。苧麻為蕁麻科苧麻屬多年生落葉亞灌木或灌木。莖直立，有分枝，具毛。單葉互生，邊緣具粗鋸齒，正面粗糙，綠色，背面葉脈清晰，密被白色細(xì)毛;圓錐花序，腋生，雌雄同株。雄花黃白色，雌花序簇生成球形，淡綠色，花被管狀;瘦果，橢圓形，外被宿存花被，集合成小球狀，小球累而成串。苧麻的種植、利用歷史悠久，某種程度上講，它可稱得上是中國文化的見證。唐詩中的“把酒話桑麻”、宋詩中的“晝出耘田夜績麻”都沒有挑明是什么“麻”， 也許是苧麻，也許是火麻，也許是苘麻，然而《詩經(jīng)·陳風(fēng)·東門之池》中的“東門之池，可以漚纻。”，寫得明白無誤，纻即苧麻�！恫茱L(fēng)·蜉蝣》中的“麻衣如雪。”孔穎達(dá)解釋：“麻衣者，白布衣，言甚鮮絜也。”若以顏色推測，其原料或是苧麻。我去年夏天去過淮陽(即古陳國)，在其東門內(nèi)外，居然與幾叢無人問津的苧麻不期而遇，詢問當(dāng)?shù)乩险�，現(xiàn)在還有用嗎?回說：保護(hù)水源環(huán)境，不讓漚麻了。

陳國與合肥同處北緯31度，可以推測，自春秋始，苧麻已經(jīng)成為我們先祖的重要衣著原料。唐代杜荀鶴寫《蠶婦》：“年年道我蠶辛苦，底事渾身著苧麻!”說的是年年辛苦養(yǎng)蠶，自己卻只能著苧麻。作為勞動(dòng)者，身著苧麻織物，在那個(gè)時(shí)代，大約是很普遍的事吧。

古書上說苧麻“科(棵)生數(shù)十莖，宿根在地中，至春自生，不歲種也。”不歲種，就是無須年年種。非但如此，一年之中，還會(huì)有兩至三次收割，作為農(nóng)作物，其省時(shí)省力，可見一斑。苧麻的纖維品質(zhì)好，織出來的布“瘦韌潔白”，可上色，也可素面朝天。用苧麻織出來的布，因吸熱與散濕性能良好，通常稱為“夏布”。夏布者，夏服用布也。夏布也用于制作蚊帳，在上世紀(jì)之初，家有一頂夏布帳，差不多就算小康之家的標(biāo)志了吧。

苧麻的葉片，正青背白，與同樣野生的苘麻，很容易辨別開來。大蜀山上，苧麻、苘麻多分布于山道的兩側(cè)，我?guī)�外孫、孫子登山，教他倆：把葉片翻轉(zhuǎn)，密被白色細(xì)毛者，必苧麻無疑。

程耀愷