福爾曼：寫出《西行漫記》姊妹篇《北行漫記》

哈里森·福爾曼是美國著名記者、作家、攝影家、探險家，曾于20世紀(jì)30至70年代多次來中國，足跡遍布上海、南京、北京、沈陽、蘭州、重慶、廣州、河南、臺灣、香港、澳門等地，曾三次進(jìn)入青海、甘南藏區(qū)，兩次赴陜北，采訪了毛澤東、周恩來、朱德、彭德懷、賀龍、陳毅、聶榮臻、葉劍英等中共領(lǐng)導(dǎo)人，用相機(jī)和攝像機(jī)拍了上萬張反映各地社會面貌和時代變遷的照片，尤其是還拍下了很多極為珍貴的影像記錄，為研究中國現(xiàn)代史上的重要人物、重大事件和各地建筑風(fēng)貌、風(fēng)土人情提供了寶貴資料，并在《紐約時報》《泰晤士報》《紐約先驅(qū)論壇報》等有世界影響的媒體上發(fā)表了大量中國軍民堅持抗戰(zhàn)的新聞報道，出版了《穿越禁地藏區(qū)》《西行漫影》等多部關(guān)于中國的著作，其中尤以被譽為《西行漫記》姊妹篇的《北行漫記》最為著名。

“現(xiàn)代馬可·波羅”

1904年，福爾曼出生于美國威斯康星州，他從小酷愛藝術(shù)，先后在兩所美術(shù)學(xué)院就讀，1929年大學(xué)畢業(yè)，主修東方語言專業(yè)，為日后來華打下基礎(chǔ)。1930年，福爾曼來華從事飛機(jī)銷售、飛行員培訓(xùn)工作，1932年開始從事新聞報道，為多家媒體撰稿。他克服種種困難前后三次赴藏區(qū)探險，到了青海塔爾寺、甘南拉卜楞寺，見到了九世班禪、五世嘉木樣活佛等藏族人士，拍攝了數(shù)以千計寺廟建筑、宗教活動、風(fēng)俗習(xí)慣的照片，對藏區(qū)研究很有幫助。

福爾曼熱衷歷險和攝影，他在《追尋地平線——現(xiàn)代馬可·波羅的冒險》一書的自序中闡釋了自己的旅行志趣：探索、冒險、遠(yuǎn)方。他走遍了世界五大洲，從北非沙漠到秘魯印第安人遺跡，從澳大利亞海岸線到蘇聯(lián)克里姆林宮，用相機(jī)真實地記錄了“八一三”淞滬會戰(zhàn)、德國閃擊波蘭、河南大饑荒、解放上海等重大歷史事件，被譽為“現(xiàn)代馬可·波羅”。

福爾曼見證了日軍燒殺擄掠的罪行，指出他們“兇暴到了極點”，親眼所見的就有：“曾經(jīng)繁華熱鬧的南京城空無一人，一眼望去都是被炸彈損毀的斷壁殘垣，被日軍炸毀的鐵路大橋傷痕累累，處處是凄慘破敗的景象”;“所見到的只有被燒焦的廢墟和廢棄的城鎮(zhèn)村莊。街道上尸橫遍野，附近的小溪堆放著數(shù)百具尸體。所剩無幾的房子失去一切值錢的東西……”

1943年初，福爾曼和美國《時代周刊》記者白修德前往大饑荒的河南，目睹了災(zāi)民餓殍遍野、流離失所的慘狀，拍了許多反映災(zāi)情的照片并面呈蔣介石，揭露了日軍侵略和國民黨腐敗無能導(dǎo)致慘絕人寰的悲劇。面對中國人民的深重苦難，福爾曼在記錄歷史的同時，也給予了深切同情。

到陜北采訪中國共產(chǎn)黨軍隊

1937年，福爾曼來到陜北蘇區(qū)，分別見到了彭德懷、賀龍等中共高級將領(lǐng)，拍下了大量中國工農(nóng)紅軍奔赴抗日前線的照片。在這些照片中，可以看到紅軍不僅有炮兵、騎兵、自行車隊，還有展示航母、潛艇、飛機(jī)等最新武器的掛圖;士兵們不僅讀書看報，還打門球、籃球和網(wǎng)球;特別珍貴的是還可以看到紅軍改編為八路軍的歷史場景。

彭德懷在回答福爾曼提問時指出：和日軍作戰(zhàn)隨時都有可能，但我們已準(zhǔn)備作戰(zhàn)。我們的士兵都明白為何而戰(zhàn)，這正可彌補武器的不足。同時，我們也有龐大的人力做后盾，有作長期消耗戰(zhàn)的必要資源。

七七事變爆發(fā)時，福爾曼正在賀龍部隊的駐地，賀龍對福爾曼講道：我們的士兵不怕日本人，我們不管蔣介石及國民黨是否贊同，我們愿意同日軍作戰(zhàn)。

7月8日，福爾曼在萬人集會上發(fā)表演講，他表達(dá)了第一次接觸中國共產(chǎn)黨的感受：就我所見，紅軍并非過去十年間世界新聞報道的那樣，他們是裝備優(yōu)良、訓(xùn)練有素、紀(jì)律良好的人……更重要的是，他們有理想，有追求。首次陜北行，中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的人民軍隊給福爾曼留下了“勇敢、堅定、樂觀”的印象。

感受到 “中國共產(chǎn)黨贏得了人民支持”

在歐洲報道過德國閃擊波蘭的新聞后，福爾曼于1940年再次來華。敵后根據(jù)地在抗擊日軍侵略的同時，還面臨國民黨嚴(yán)密的軍事包圍和經(jīng)濟(jì)封鎖。他對國共兩黨沒有偏見，但總無法相信國民黨對共產(chǎn)黨“背信棄義、拒絕抗日”的指控。為了解真相，1943年11月，福爾曼率先向國民黨當(dāng)局提出赴延安采訪的要求。經(jīng)過各國記者的共同努力，國民黨終于在1944年4月同意了他們赴延安的申請，組成了包括福爾曼在內(nèi)的21人中外記者西北參觀團(tuán)。

6月9日，參觀團(tuán)一行到達(dá)延安，通過實地走訪工廠、機(jī)關(guān)、學(xué)校、醫(yī)院等部門，深入了解陜甘寧邊區(qū)各方面情況。福爾曼采訪了毛澤東、周恩來、朱德等中共領(lǐng)導(dǎo)人，在回答關(guān)于中國共產(chǎn)黨應(yīng)否改換名稱的問題時，毛澤東指出：我們不能而且也不需要更改名稱。重要的是內(nèi)容與實踐，而不是稱號。通過觀察，福爾曼認(rèn)為，毛澤東和普通老百姓一樣樸實，是“一個善于集中大家智慧的人”。

福爾曼對延安的經(jīng)濟(jì)活動、鄉(xiāng)村民主、生產(chǎn)運動等進(jìn)行了深入采訪和全面觀察。他看到邊區(qū)大搞生產(chǎn)自救、減輕農(nóng)民負(fù)擔(dān)，得出了“延安是勞動者的社會”的結(jié)論，延安“人人都有工作，人人都喜歡工作，人人都有地耕種”。他還目睹了共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人和八路軍參加大生產(chǎn)運動，“生產(chǎn)運動不只是在老百姓中開展，部隊也參加了……正是與人民的這種魚水之情，才使得八路軍在這場靠繳獲或土造的武器進(jìn)行的戰(zhàn)斗中，能堅持下來”。春耕時軍隊幫農(nóng)民耕種，收獲時軍民也一起勞動，通力協(xié)作、相處和諧�？梢哉f，“中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)贏得了人民的支持”。

8月中旬，福爾曼等前往晉綏邊區(qū)參觀。他在日記中寫下“我親眼看到晉綏邊區(qū)人民和抗日軍隊間的摯情，深為這種軍民團(tuán)結(jié)的熱烈氣氛所感動”。9月，他來到晉綏第八軍分區(qū)，在前線親歷戰(zhàn)斗，不僅見證了八路軍頑強(qiáng)作戰(zhàn)、俘虜敵人的英雄事跡，還看到了人民群眾拿各種食品慰勞八路軍，認(rèn)為這是前所未見過的，也正是八路軍的力量所在。9月21日，福爾曼在汾陽前線八分區(qū)慶功大會上發(fā)表講話：“過去有人告訴我們說，八路軍不打仗，沒有傷兵，沒有俘虜，人民害怕八路軍。今天這些謠言已被事實揭穿了。我們看到了八路軍在英勇作戰(zhàn)，人民熱愛八路軍。”

10月下旬，福爾曼一行由晉綏邊區(qū)返回延安，不久又回到重慶。1945年，福爾曼的《紅色中國報道》一書在美國出版(后譯為《北行漫記》)，成為一部研究中國的紀(jì)實文獻(xiàn)。福爾曼既是赴延安采訪的發(fā)起者，又是參觀團(tuán)中把見聞寫成書出版的第一人，為打破國民黨對共產(chǎn)黨的污蔑和封鎖，把解放區(qū)真實情況向世界人民介紹作出了貢獻(xiàn)。

1973年，福爾曼在闊別20余載后再訪中國，葉劍英、王震等接見了他，他表示：“作為中國人民的老朋友，我很高興看到中國在各個方面發(fā)生了巨大變化，愿意為促進(jìn)中美兩國人民的友誼作出貢獻(xiàn)。”這次他重訪北京、上海、廣州、陜北、河南等地，拍下了許多展示新中國建設(shè)成就的照片，反映了中國翻天覆地的變化。1978年，福爾曼在紐約逝世，中國常駐聯(lián)合國代表團(tuán)副代表賴亞力向其家屬致信慰問，對他為中美兩國人民加深理解和友誼作出的巨大貢獻(xiàn)給予了高度評價。吳耀明