蕪湖市南陵縣何灣鎮(zhèn)綠嶺村的老人偶爾會(huì)提起，現(xiàn)在的綠嶺二十世紀(jì)五十年代之前都被稱作“六里丁”，而丁姓是當(dāng)時(shí)村里的村姓。后來(lái)為了響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，由生產(chǎn)隊(duì)的老會(huì)計(jì)雅稱為今名。歲月對(duì)村子很長(zhǎng)，這段往事的見(jiàn)證也已經(jīng)不多了，丁森林的理發(fā)店算是其中之一。
木鐵結(jié)構(gòu)的理發(fā)椅，調(diào)節(jié)的鋸齒覆蓋上紅銹，墻上懸掛著的吹風(fēng)機(jī)，白鐵上凹凸不平的痕跡清晰可見(jiàn)。兩條長(zhǎng)木條凳分列門口兩側(cè)，紅色的老式摩托上壓著各式貨物，兩三個(gè)老人捶打腰部的同時(shí)還沒(méi)忘嘬上一口香煙。
在綠嶺街道上，丁森林的理發(fā)鋪門口會(huì)是個(gè)熱鬧些的地方，沒(méi)事的時(shí)候，丁森林會(huì)坐在椅子上，加入相識(shí)幾十年顧客的對(duì)話，或者平靜地看著午后的街道。
“我是個(gè)笨人，但很熱愛(ài)它”
丁森林的理發(fā)店生意很好，按他的話說(shuō)，“這個(gè)村子里我沒(méi)摸過(guò)的頭，一只手都數(shù)得過(guò)來(lái)。”來(lái)店里的也大多是老主顧，進(jìn)店后對(duì)上眼神，自然地坐到水池邊上。
把頭挪到水池邊，丁森林放開(kāi)熱水浸濕主顧的頭發(fā)，雙手先搓再抓，沖去浮塵。把洗發(fā)水?dāng)D到手心，揉搓抓撓，隨心而動(dòng)，手上的力道、速度都了然在丁森林的心中。沖洗干凈，請(qǐng)顧客坐上木椅，隨著電推刀的震動(dòng)，削去發(fā)梢，理發(fā)工作基本完成。
(丁森林在為顧客修面 孫旎 攝)
吹干頭發(fā)，丁森林便要舒展自己的老剃刀，完成收尾的工作。丁森林左手扶住腦袋，右手的拇指肚抵住刀背，貼住皮膚，刮蹭掉臉上的胡須，“呲呲呲”的節(jié)拍聲后，剃刀劃過(guò)一道弧線，面上的胡須，頸上的絨毛已然修整干凈，最后再用剪刀修鉸鼻毛，毛巾熱敷。行云流水的操作已經(jīng)成為丁森林的肌肉記憶，但他修面時(shí)依舊專注，還會(huì)琢磨如何更加美觀。
丁森林眼中，面子上的東西不能糊弄，要干一定要干好。他說(shuō)“像我這種干一件事四五十年的人，是笨蛋，笨人，但我很熱愛(ài)它。“
丁森林大褂的兜里一直有著一包香煙，他并不抽煙，怕熏到客人，只是會(huì)在理發(fā)結(jié)束后給客人遞上一根。除了過(guò)年，理發(fā)店也很少有休息的說(shuō)法，畢竟敞開(kāi)門做生意，沒(méi)有把客人擋在門外的道理。
2018年的一個(gè)冬日，理發(fā)店門口貼上今日歇業(yè)的告示。丁森林坐車到南陵縣醫(yī)院，進(jìn)入丁俠的病房。他們二人既是配合數(shù)十年的主顧，也是朝夕相處的鄰居。結(jié)束農(nóng)活，丁俠經(jīng)常會(huì)到店里小坐，直到晚飯燒熟。
丁俠已經(jīng)在醫(yī)院里躺了些時(shí)日。丁森林算著又到了理發(fā)時(shí)候，老人又對(duì)生死往往有著直覺(jué)，他歇業(yè)一天，備上工具，來(lái)見(jiàn)老友。丁俠很虛弱，但見(jiàn)到他來(lái)很開(kāi)心。那天，丁森林為丁俠做了次簡(jiǎn)單的理發(fā)修面，兩個(gè)人聊了很多。
幾天后，丁俠去世了。知道消息的丁森林坐在店面前，點(diǎn)了一根香煙。
五十二年的種種
在街上開(kāi)了五十二年理發(fā)店的丁森林總會(huì)把銀白的頭發(fā)梳得一絲不茍，身上穿著很干凈的白大褂，面色紅潤(rùn)，相比理發(fā)師，更像一位醫(yī)生。從他十六歲當(dāng)學(xué)徒開(kāi)始，他就習(xí)慣把自己先收拾得干凈利落。現(xiàn)在他已經(jīng)六十八歲，理了五十二年發(fā)，依舊保持這個(gè)習(xí)慣。
“那時(shí)候日子過(guò)得很苦，吃不飽的，理發(fā)肯定能有飯吃。”丁森林的家里有四個(gè)孩子，他有兩個(gè)姐姐和一個(gè)妹妹，可惜那個(gè)時(shí)候條件太差，妹妹在一個(gè)荒年離開(kāi)人世。人終歸是要理發(fā)，抱著這樣的想法，丁森林成了自己姐夫的學(xué)徒，開(kāi)始了走街串巷的理發(fā)生活。
在包產(chǎn)到戶前，丁森林習(xí)慣蹬著一輛自行車穿梭不同的生產(chǎn)大隊(duì)，在田壟邊的大隊(duì)支部住上幾天。那時(shí)的理發(fā)是包年制，一個(gè)人一年兩塊五，每月理兩次發(fā)，到了大隊(duì)，丁森林就支攤候著人來(lái)。
（丁森林使用的各式理發(fā)工具 孫旎 攝）
可以肯定的是，丁森林沒(méi)想過(guò)自己將理一生的發(fā)。一直到改革開(kāi)放后，丁森林包下了現(xiàn)在的鋪?zhàn)�，并作為自己的家�?ldquo;也想過(guò)出去啊，但上面是老母親，下面還有孩子，我要扛起這個(gè)家的。”
現(xiàn)在的綠嶺還有著三家理發(fā)店，但能夠修面的理發(fā)師也只剩下丁森林一位，只有還沒(méi)有外出打工的年輕人會(huì)嘗試弄個(gè)時(shí)興的發(fā)型。
上了年紀(jì)的鄉(xiāng)鄰依然會(huì)使用“六里丁”的舊名。在老人的眼中，頭發(fā)可以不剪，但面是萬(wàn)萬(wàn)不能不修的。他們會(huì)半戲謔地說(shuō)：“我們這些六里丁的老人就指著丁森林的這把刀了。”
“我會(huì)干到最后一天”
如果留心，會(huì)注意到丁森林的手骨節(jié)分明，白皙細(xì)膩。自打開(kāi)始理發(fā)，他就極少參與農(nóng)活，沒(méi)有時(shí)間，也不能破壞手的質(zhì)感。但他一直堅(jiān)稱自己是個(gè)農(nóng)民，“靠著土地吃飯的人，都算農(nóng)民。”
村里的老人絕大多數(shù)沒(méi)有讀過(guò)書(shū)，理發(fā)師是一個(gè)村莊最好的見(jiàn)證者，而丁森林注視了綠嶺五十二年。
丁森林記得從前農(nóng)忙一天領(lǐng)十二工分，值四毛錢，收成填不飽肚子�，F(xiàn)在村子里沒(méi)有年輕人，老人只能把大部分土地承包出去，一畝能有個(gè)二百多元。
“農(nóng)村的變化還是很大的，吃穿住行，比七十年代好很多。社會(huì)上各行各業(yè)在發(fā)展，不單是農(nóng)民，農(nóng)村在其中顯得發(fā)展不快。所以農(nóng)村和城市的差距越來(lái)越大。”這是丁森林的原話，是一個(gè)觀察者的心里話。
村子里的醫(yī)療條件很差，村醫(yī)院就一個(gè)醫(yī)生，但是到縣里，看一次病就基本上千元。年紀(jì)大了，毛病也多了，老人三天兩頭就要往醫(yī)院跑，有人會(huì)因?yàn)樾奶坼X，把小病憋成大病。
小孩子要讀書(shū)，家長(zhǎng)們擠破頭，把孩子往縣里或市里的學(xué)校送，為的就是更好的教育。而陪讀、租房子、學(xué)費(fèi)、補(bǔ)課都是花銷。
“父母還要給兒子結(jié)婚買房，哪有姑娘會(huì)到鄉(xiāng)下，買了城里的房子，一家子就背上房貸了。”丁森林伸出指頭，細(xì)數(shù)農(nóng)民的難處。“我很多時(shí)候心疼他們，我們鄉(xiāng)下人把臉面看得很重，所以我能做的就是幫他們收拾得干干凈凈。”
他平靜地地回憶這些事情，鄭重地?cái)⑹鲞@些記憶。
丁森林夫婦養(yǎng)育了兩個(gè)女兒和一個(gè)兒子，但在外工作的他們一年只能回鄉(xiāng)兩次。子女很孝順，去年給家里添了彩電和空調(diào)，也提出過(guò)將他接到城里，但和大多老人一樣，放不下手里的活計(jì)，斑駁的剃刀在城市的高樓重棟里格格不入。
他也舍不得離開(kāi)村子，五十二年的時(shí)光蘊(yùn)藏，他記掛著那些在土地里辛勞一生的人們。在現(xiàn)代化的進(jìn)程中，丁森林的一彎剃刀化為了符號(hào)，村子里人依然會(huì)不斷地邁向城市，但丁森林總會(huì)堅(jiān)定、平和地守望在這里，不隨外物而動(dòng)。
被問(wèn)到有沒(méi)有想過(guò)哪天不再理發(fā)了，“我會(huì)干到最后一天，等到干不動(dòng)了，等到我走了”，丁森林又一次用木梳理清自己滿頭的銀發(fā)。(文/劉致遠(yuǎn))
