民國(guó)時(shí)期北京大學(xué),有一群大師級(jí)國(guó)學(xué)教授。辜鴻銘是其一。辜鴻銘學(xué)貫中西,其個(gè)性亦可謂名揚(yáng)海內(nèi)外。最能體現(xiàn)辜鴻銘個(gè)性的,是他語(yǔ)不驚人死不休的治學(xué)態(tài)度。此外,還有他那根著名的黃毛辮子。辛亥革命推翻大清王朝,建立中華民國(guó),發(fā)生在國(guó)民身上一個(gè)最明顯的變化是,男人腦袋后邊那根長(zhǎng)辮子不見(jiàn)了。周圍的人幾乎都剪了辮子,辜鴻銘堅(jiān)持不剪,拖著那根長(zhǎng)辮子進(jìn)出北大課堂,成為校園里一道怪異的風(fēng)景。
辜鴻銘因?yàn)檗p子,當(dāng)年也曾經(jīng)被人譏笑,甚至被視為古怪的“;逝”,予以歧視。對(duì)此,辜鴻銘拒不接受。1919年,張勛過(guò)65歲生日,辜鴻銘給這位尸居余氣的“辮帥”送了一副賀壽聯(lián)。上聯(lián)是“荷盡已無(wú)擎雨蓋”,下聯(lián)是“菊殘猶有傲霜枝”。聯(lián)句出自蘇東坡的詩(shī)《贈(zèng)劉景文》,辜鴻銘借用東坡詩(shī)句給張勛賀壽,與其說(shuō)是夸贊張勛的遺老骨氣,還不如說(shuō)他是別有深意,純?nèi)蛔晕覙?biāo)榜。二人都留辮子,但辮子與辮子不一樣。
當(dāng)年,胡適在《每周評(píng)論》上評(píng)論辜鴻銘的辮子,認(rèn)為辜鴻銘留辮子是在標(biāo)新立異,體現(xiàn)與眾不同。他以前在國(guó)外就剪了辮子,大清亡了他反倒留起辮子來(lái)。辜鴻銘大怒,聲稱要告胡適名譽(yù)侵害。辜鴻銘對(duì)自己曾經(jīng)剪辮子解釋說(shuō),是因年輕時(shí)女朋友喜歡他的辮子,他便剪了辮子送給女朋友。他剪辮子只是風(fēng)流往事,不是革命舊事。關(guān)于辜鴻銘的辮子,當(dāng)年在北大聽課的沈從文印象特別深刻。沈從文后來(lái)多次說(shuō)起,他從老師辜鴻銘先生那根黃毛辮子上,得到非常生動(dòng)的教益。
沈從文說(shuō)過(guò),有一次聽說(shuō)有辜鴻銘講演,沈從文便與許多好奇的學(xué)生一起,早早地來(lái)到學(xué)校。辜老先生一進(jìn)門,全場(chǎng)哄堂大笑。老先生身穿一件湘色小袖綢袍,頭戴一頂青緞子加珊瑚頂瓜皮小帽,腰系一根藍(lán)色腰帶,更妙的是背后拖一根細(xì)小焦黃的辮子!沈從文忍俊不禁,同時(shí)非常詫異:即使在湘西那樣偏遠(yuǎn)落后的地方,也早不見(jiàn)這等奇怪的遺老裝束,更何況在這首善之城最高學(xué)府?這樣的人能有什么高論?
辜鴻銘先生耳聰目明,不聾不瞎,講臺(tái)下面學(xué)生們的反應(yīng)他自然清清楚楚。辜老先生卻對(duì)學(xué)生們的訕笑充耳不聞,從容不迫地說(shuō):“你們不要笑我這小小尾巴,我留下它并不重要,剪掉它極其容易;至于你們精神上的那根辮子,依我看,想去掉可很不容易。”話音未落,沈從文心里一驚。不說(shuō)不知道,辮子不僅長(zhǎng)在人的腦袋后面,也會(huì)長(zhǎng)在人的心上,成為一根精神的辮子。
此后,沈從文時(shí)常想起辜老先生這句話,經(jīng)常捫心自問(wèn):“我心里那根辮子還在不在?”辜鴻銘的“辮子論”,對(duì)沈從文影響特別大,使他明白靈魂的束縛才是最難以擺脫的困頓。沈從文在自己做了教授之后,常對(duì)學(xué)生引述辜鴻銘老先生那段話。晚年,沈從文去美國(guó)各大學(xué)演講,將辜鴻銘當(dāng)年那段話作為一個(gè)富有思辨色彩的掌故,一再引用。
辜鴻銘除他的辮子,還有一個(gè)十分詼諧的比喻,傳為佳話。辜鴻銘曾經(jīng)用拆字法將“妾”字釋為“立女”,妾者靠(扶)手也,供男人倦時(shí)作靠手之用。他曾將此說(shuō)告訴兩位美國(guó)女子,對(duì)方立刻駁斥:“豈有此理!照你這么說(shuō),女子倦時(shí)又何嘗不可將男子作為手靠?男子可以多妾多手靠,女子何以不可多夫?”是啊,男女平等,男人能做到的,女人也能做到。辜鴻銘輕描淡寫回答說(shuō):“你們見(jiàn)過(guò)一個(gè)茶壺配四個(gè)茶杯吧,可曾見(jiàn)過(guò)一個(gè)茶杯配四個(gè)茶壺?”兩個(gè)美國(guó)女子目瞪口呆,不知所云。茶壺茶杯之說(shuō),遂成為國(guó)人茶余飯后的談資。
辜鴻銘的辮子,還有他有關(guān)茶壺茶杯的比喻,距今十分久遠(yuǎn),差不多過(guò)去一百年。從空間上看去,似乎近在眼前。合上書本,閉上眼睛,小憩片刻。隱隱約約看見(jiàn)許許多多戴著花翎帽、拖著長(zhǎng)辮子的男人,在眼前晃來(lái)晃去,也不知都是哪朝哪代人。安徽合肥 王張應(yīng)