謝稚柳《春后西湖》
宋蘇漢臣《荷塘消夏圖》
李清照在《詞論》里提出“詞別是一家”，主張捍衛(wèi)詞的文體特色，不贊同蘇軾以詩(shī)為詞的作法。宇文所安的專著《只是一首歌：中國(guó)11世紀(jì)至12世紀(jì)初的詞》可以看作對(duì)“詞別是一家”的延伸思考。他強(qiáng)調(diào)“蘇軾確立宋詞寫作分水嶺”這個(gè)學(xué)術(shù)共識(shí)，又把關(guān)注點(diǎn)擴(kuò)展到寫作手法之外,即，成為文學(xué)體裁之前，詞作為一種表演實(shí)踐，怎樣滲透在普通人的娛樂(lè)生活和官場(chǎng)社交中。從11世紀(jì)到12世紀(jì)初的百余年間，詞的首要功能并非個(gè)人言志，更不以文本傳閱，作者、歌女和觀眾共同組成的被曖昧和激情包圍的小世界，組成完整的詞的世界。
爆款詞作者柳永和歡場(chǎng)舞臺(tái)
關(guān)于柳永，最廣為人知的一則掌故是說(shuō)他言行輕浮，為仁宗厭棄，逐他“且去填詞”，他從此縱情歡場(chǎng)，自稱“奉旨填詞柳三變”。這則傳聞出現(xiàn)在柳永去世50年后，被證明是編造的。它的出現(xiàn)和流傳，佐證了“填詞”不被視為士族的正途，淺斟低唱的詞不符合宋代的時(shí)代精神，被放逐在道德理想之外。
柳永在史料中幾乎沒(méi)有留下痕跡，學(xué)者們無(wú)法考據(jù)他的確切生卒年份，只知道他在11世紀(jì)的30年代考中進(jìn)士，有過(guò)一段宦游經(jīng)歷。他寫過(guò)許多羈旅行役的詞，也提到對(duì)踏入仕途的悔恨，比如名篇《雨霖鈴》，長(zhǎng)亭驟雨，蘭舟催發(fā)，煙波暮靄這些具體的細(xì)節(jié)催化了傷離別的痛。柳永創(chuàng)造過(guò)太多“相看淚眼”或“免恁牽系”的情境，但并沒(méi)有充滿說(shuō)服力的考據(jù)證明這是作者的自傳聲音，甚至，作者柳永和詞里的敘述者，不是必然合一的。自12世紀(jì)以后，讀者所知的柳永，來(lái)自他寫的慢詞和長(zhǎng)調(diào)，把作者生平和詞作的內(nèi)容勾連起來(lái)。這很可能是嚴(yán)重的誤讀。在柳永的時(shí)代，講述作者的經(jīng)歷和想法，是古典詩(shī)歌的功能。詞是舞臺(tái)表演的半成品，詞的文本供歌女演唱，不以書籍的形式傳播。
在他的大部分作品里，柳永塑造了一個(gè)放浪形骸的文人，沉溺于風(fēng)月場(chǎng)中的戀愛(ài)游戲。他扮演了一個(gè)傷情者的形象，曾是聲色犬馬世界里的玩家，浪擲了青春，錯(cuò)過(guò)了愛(ài)人，帶著悔恨，回望逝水年華。“恣意憐嬌態(tài)”或“催促少年郎”這樣香艷的想象，很可能是為了娛樂(lè)觀眾而虛構(gòu)的場(chǎng)景。他的這些慢詞在汴京和商業(yè)發(fā)達(dá)的大城市里，被知名的歌女們演繹得恰到好處，表演大受歡迎，他成了那個(gè)時(shí)代的爆款作者。
柳永書寫的世界里充斥著個(gè)人的纏綿，陳列女子對(duì)愛(ài)情的渴望，展示男子的熱望，他塑造的男女關(guān)系，在他的時(shí)代前所未有。歌女唱著他的詞，表演思慕愛(ài)人、牽掛愛(ài)人的癡心女子，成為現(xiàn)場(chǎng)男性觀眾的集體傾慕者。洞悉了成年男女世界秘密的女子們演繹柳永創(chuàng)造的那些不確定的、復(fù)雜的情愛(ài)關(guān)系，激起觀眾欲望，心潮翻滾的觀眾也明白，歌女的深情只是幻覺(jué)，游弋在“真心話”和“看似真心話”之間——這種關(guān)于“不確定”的默契和共識(shí)，是詞作和表演的雙重主題。低微的女性在不確定關(guān)系中用柔弱的方式捍衛(wèi)自己的感情和意志，《瑞鷓鴣·寶髻瑤簪》就是對(duì)這種情態(tài)的生動(dòng)呈現(xiàn)。柳永虛構(gòu)了一個(gè)名伶，一曲陽(yáng)春值千金，王孫帝子爭(zhēng)相追逐，但是姑娘回眸，她心里存著“緣情寄意，別有知音。”
在這個(gè)世界里，柳永是制造游戲的人，也深陷其中，被其所羈絆。他因私德被非議，但“正統(tǒng)”奚落他，很可能是因?yàn)樗嵏擦酥袊?guó)傳統(tǒng)中關(guān)于愛(ài)情與欲望的書寫。柳永詞作里的一部分女子，掌握了親密關(guān)系的主動(dòng)權(quán)。“盈盈背立銀釭，卻道你但先睡。”《斗百花》里這個(gè)天真的女孩，她抗拒作為欲望對(duì)象的不自在，拒絕被看�！毒栈ㄐ隆返纳賸D風(fēng)情萬(wàn)種，不僅“放了殘針線。脫羅衣、恣情無(wú)限”，更會(huì)留取帳前燈，好讓少年郎時(shí)時(shí)看自己的嬌媚容顏。她主導(dǎo)著那個(gè)夜晚，不羞于袒露自己的欲望，她渴望被愛(ài)人凝視，也設(shè)計(jì)了“被看”的方式。
柳永為慢詞打開(kāi)新的話語(yǔ)場(chǎng)，因?yàn)樗�，女性在流行文學(xué)中爭(zhēng)取到有限的自主性，即便是男性作者想象的自主，這仍然沖擊甚至顛覆了精英文學(xué)塑造的消極女性。
在宋代官場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)里傳播的詞
柳永的另一則著名傳聞是他曾求問(wèn)晏殊：“我們都填詞，為何我被皇帝厭惡?”晏殊回他：“因?yàn)槲覐牟粚?lsquo;針線閑拈伴伊坐’這種詞。”這個(gè)段子傳開(kāi)時(shí)，柳永已經(jīng)身故，他和晏殊很可能從未謀面，這則傳聞是后人附會(huì)的。晏殊寫過(guò)許多與“往事舊歡”有關(guān)的詞，措辭之露骨，更甚于柳永。上述這種軼聞的產(chǎn)生，揭示了在官場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)中作為社交方式的詞，和市民社會(huì)里消費(fèi)的詞，是不同的。
晏殊15歲時(shí)考中進(jìn)士，有神童美名，他受仁宗器重，一生身居要職，在11世紀(jì)上半葉權(quán)傾朝野。晏殊的家宴有盛名，宴會(huì)現(xiàn)場(chǎng)集合了宋朝政壇最有權(quán)力的男人們，大多是位高權(quán)重的士大夫，即使偶爾有年輕男子受邀，但這群人的年齡在30至60歲之間，不會(huì)有少年郎。他們?cè)邗鷷r(shí)，聽(tīng)到晏府家班的小歌女們唱起纏綿的詞，這讓他們有一瞬間遠(yuǎn)離仕宦煩憂，被勾起心底的柔情，甚至可能因此落淚。晏殊在宴席中寫過(guò)一首《浣溪沙》，挽留一位想要提前離席的高官：“只有醉吟寬別恨，不須朝暮促歸程。雨條煙葉系人情。”寬別恨，系人情，寥寥幾個(gè)字創(chuàng)造了一種象征性的“失戀”，酒精和少女的歌聲讓那位政務(wù)纏身的官員想起在私人生活貪戀、然而不被公共價(jià)值認(rèn)可的東西。
國(guó)家、功名、家庭，都淡去了，身居高位的男人們片刻之間沉溺于惆悵的柔情，早已消逝的愛(ài)情和不在場(chǎng)的情人以溫柔的力量瓦解了他們的雄心——這顯然和社會(huì)約定俗成的等級(jí)觀念與價(jià)值體系相悖。而晏殊特別的才能在于，他的小令控制了逃避主義的尺度。
詞的表演屬性走向終結(jié)
晏幾道是晏殊的第七或第八個(gè)兒子，宋代的歷史文獻(xiàn)中幾乎沒(méi)有留下關(guān)于他生平的記錄，對(duì)他的生卒年份的考據(jù)，來(lái)自晏氏家譜——他生于1038年，卒于1110年，是蘇軾的同輩人。晏幾道和蘇軾是北宋文化里耐人尋味的一組對(duì)照。蘇軾擁有激烈的性情，且隨時(shí)會(huì)在作品中展示，晏幾道則用盡辦法在寫作中遮掩鋒芒。蘇軾革新了詞的寫作，晏幾道仿佛留在父輩迷戀的小令傳統(tǒng)里，用固執(zhí)的保守主義呵護(hù)舊日風(fēng)格，但他在自己的時(shí)代里寫出了新的東西，用新的修辭給小令的陳舊的文體注入了新的可能。最后，晏幾道對(duì)小令的改造，和蘇軾的“以詩(shī)入詞”，殊途同歸地終結(jié)了小令的致幻和表演屬性。黃庭堅(jiān)是晏幾道的好友，他敏銳地意識(shí)到：“士大夫傳之，以為有臨淄之風(fēng)耳，罕能味其言也。”世人恭維晏幾道子承父風(fēng)，其實(shí)很少有人讀懂他。
晏殊寫《紅窗聽(tīng)》，開(kāi)始于“記得香閨臨別語(yǔ)。彼此有、萬(wàn)重心訴。”晏幾道的《玉樓春》結(jié)束于“憶曾挑盡五更燈，不記臨分多少話。”父子倆在回憶的主題迷宮里分道而行，晏殊一次次在酒酣時(shí)寫下，“我記得。”而晏幾道總是踟躕的，他說(shuō)：“我忘不了分別的場(chǎng)面，卻想不起許多的細(xì)節(jié)。”他賦予“往事舊歡”這個(gè)詞作的永恒母題以新的寫法——當(dāng)下的歡愉觸動(dòng)記憶的開(kāi)關(guān)，時(shí)間變形，虛實(shí)之間，真相已經(jīng)模糊，逝去的時(shí)光在言語(yǔ)中被再現(xiàn)、被重建。
李清照批評(píng)小晏的詞“苦無(wú)鋪敘”。她有底氣作這判詞，論意識(shí)流的小令寫作，沒(méi)有人能比肩她的《南歌子》——“翠貼蓮蓬小，金銷藕葉稀。舊時(shí)天氣舊時(shí)衣。只有情懷、不似舊家時(shí)。”以景入情，情理清晰，而時(shí)間的痕跡歷歷在目，正如宇文所安贊嘆的，這樣的詞簡(jiǎn)單又完美。
這首《鷓鴣天》可能是晏幾道最讓人心碎的作品：“彩袖殷勤捧玉鐘，當(dāng)年拼卻醉顏紅。舞低楊柳樓心月，歌盡桃花扇底風(fēng)。從別后，憶相逢，幾回魂夢(mèng)與君同。今宵剩把銀釭照，猶恐相逢是夢(mèng)中。”時(shí)間在此刻和過(guò)去之間飄來(lái)蕩去，詞的敘述者在宴會(huì)上重逢闊別的舊情人，思緒把他帶回“拼卻醉顏紅”的年華。當(dāng)年的舞和當(dāng)年的歌嵌在綿長(zhǎng)的時(shí)光里，一瞬間的記憶融入川流不息的時(shí)間。他們分開(kāi)了許久，他在記憶里復(fù)刻相逢相遇的場(chǎng)面，反復(fù)地在夢(mèng)里回到愛(ài)情開(kāi)始的時(shí)刻，在夢(mèng)里尋找他渴望的人。直到命運(yùn)終于讓他們重逢，他卻夜不成眠，提燈看她，又不敢看。
晏幾道執(zhí)著于對(duì)過(guò)去的完美重復(fù)，這些在意識(shí)中再現(xiàn)的場(chǎng)面，總會(huì)在清醒時(shí)散去，所以他寫下的一字一句，是關(guān)于失去、關(guān)于幻夢(mèng)的破滅。至此，詞的表演屬性走向末路，作為文體蘊(yùn)藏的潛能，將由蘇軾開(kāi)啟，蘇軾用他獨(dú)一無(wú)二的語(yǔ)言辨識(shí)度，讓詞不再是原來(lái)的詞。
柳青
