蘇童，本名童忠貴，1963年1月生于江蘇省蘇州市。中國(guó)當(dāng)代作家。
1980年，考入北京師范大學(xué)中文系。1983年開(kāi)始發(fā)表作品。1985年發(fā)表小說(shuō)《1934年的逃亡》 。1988年發(fā)表小說(shuō)《妻妾成群》。2013年出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《黃雀記》。2015年8月16日憑借長(zhǎng)篇小說(shuō)《黃雀記》獲第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng) 。2016年12月任中國(guó)作家協(xié)會(huì)第九屆全國(guó)委員會(huì)委員。2018年，出版《好好讀書(shū)：名家給年輕人的讀書(shū)課》 。2019年長(zhǎng)篇小說(shuō)《黃雀記》入選“新中國(guó)70年70部長(zhǎng)篇小說(shuō)典藏”。現(xiàn)任中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)委員。
記者：是什么影響了您的寫(xiě)作，形成了您現(xiàn)在的寫(xiě)作風(fēng)格?
蘇童：影響我寫(xiě)作的東西很多，除了對(duì)文學(xué)的愛(ài)好，生活本身也是影響因素之一。這個(gè)要分時(shí)間段。青少年時(shí)期，就是對(duì)文學(xué)一種朦朧的愛(ài)好。另外，童年少年時(shí)期老師在哪一方面表?yè)P(yáng)你最多，你就會(huì)在哪個(gè)方面更下功夫。我的作文常被老師表?yè)P(yáng)，自然會(huì)喜歡寫(xiě)作。到大學(xué)以后，能夠堅(jiān)持創(chuàng)作，是另外的東西在影響我。我在上世紀(jì)80年代初進(jìn)大學(xué)，那是一個(gè)文學(xué)的年代。我們班上35個(gè)是詩(shī)人，5個(gè)是作家。我就是在這樣一個(gè)文學(xué)大潮中走上了寫(xiě)作的道路。成為一個(gè)所謂的作家之后，又有新的東西影響我。這個(gè)就十分復(fù)雜，有自己喜歡的作家的影響，生活一定也能影響我，甚至世界觀也在影響我。一個(gè)作家的作品會(huì)改變，是因?yàn)橛绊憣?xiě)作的因素都在不斷地改變成長(zhǎng)，在新陳代謝之中。在一切都不穩(wěn)定的情況下，創(chuàng)作也是另外一種面貌，永遠(yuǎn)都有新的呼喚，新的誘惑，新的拒絕，新的追求在產(chǎn)生。
記者：很希望了解您對(duì)于書(shū)的選擇，有什么標(biāo)準(zhǔn)嗎?
蘇童：很早以前，我讀書(shū)幾乎是不加選擇的，或者是一部名著，或者是一部書(shū)的書(shū)名優(yōu)美生動(dòng)吸引我，隨手拈來(lái)，放在床邊，以備夜讀所用。用這種方式我讀到了許多文學(xué)精品，也讀了一些三四流甚至不入流的作品。也有一些特殊情況，對(duì)某幾部名著我無(wú)法進(jìn)入真正的閱讀狀態(tài)。比如麥爾維爾的巨作《白鯨》，幾乎所有歐美作家都備加推崇，認(rèn)為是習(xí)作者所必讀的，但我把《白鯨》啃了兩個(gè)月，終因其枯燥乏味，而半途而廢，悵悵然地還給了圖書(shū)館。那是多年前的事了，我以后再也沒(méi)有重讀《白鯨》。如果現(xiàn)在重讀此書(shū)，不知我是否會(huì)喜歡。但不管怎樣，我不敢否認(rèn)《白鯨》和麥爾維爾的偉大價(jià)值。
記者：能談?wù)動(dòng)∠笊羁痰拈喿x經(jīng)歷嗎?
蘇童：令人愉悅的閱讀每年都會(huì)出現(xiàn)幾次。給我印象最深的一次是讀塞林格的《麥田里的守望者》。那時(shí)我在北師大求學(xué)，一位好友向我推薦并把《麥田里的守望者》借給我，我只花了一天工夫就把書(shū)看完了。我記得看完最后一頁(yè)的時(shí)候教室里已經(jīng)空空蕩蕩，校工在走廊里經(jīng)過(guò)，把燈一盞盞地拉滅。我走出教室，內(nèi)心也是一片憂傷的黑暗。我想象那個(gè)美國(guó)男孩在城市里的游歷，我想象我也有個(gè)“老菲芯”一樣的小妹妹，我可以跟她開(kāi)玩笑，也可以向她傾訴我的煩惱。
記者：塞林格對(duì)您影響很深?今天您怎么看塞林格?
蘇童：至少那段時(shí)間，塞林格是我最癡迷的作家。我把能覓到的他的所有作品都讀了。我無(wú)法解釋我對(duì)他的這一份鐘愛(ài)，也許是那種青春?jiǎn)⒌虾妥杂墒鏁车恼Z(yǔ)感深深地感染了我。我因此把《守望者》作為一種文學(xué)精品的模式，這種模式有悖于學(xué)院式的模式類型，它對(duì)我的影響也區(qū)別于我當(dāng)時(shí)閱讀的《靜靜的頓河》，它直接滲入我的心靈和精神，而不是被經(jīng)典所熏陶。直到現(xiàn)在我還無(wú)法完全擺脫塞林格的陰影，我的一些短篇小說(shuō)中可以看見(jiàn)這種柔弱得像水一樣的風(fēng)格和語(yǔ)言。今天的文壇是爭(zhēng)相破壞偶像的時(shí)代，人們普遍認(rèn)為塞林格是淺薄的誤人子弟的二流作家，這使我辛酸。我希望別人不要當(dāng)著我的面鄙視他，我珍惜塞林格給我的第一線光輝。這是人之常情。誰(shuí)也不應(yīng)該把一張用破了的錢(qián)幣撕碎，至少我不這么干。
記者：在走向文壇極具影響力的作家的途中，肯定也有不少作家對(duì)您產(chǎn)生過(guò)很大影響。
蘇童：可以再說(shuō)一說(shuō)博爾赫斯。大概是1984年，我在北師大圖書(shū)館的新書(shū)卡片盒里翻到那部書(shū)的書(shū)名，我借到了博爾赫斯的小說(shuō)集，從而深深陷入博爾赫斯的迷宮和陷阱里。一種特殊的立體幾何般的小說(shuō)思維，一種簡(jiǎn)單而優(yōu)雅的敘述語(yǔ)言，一種黑洞式的深邃無(wú)際的藝術(shù)魅力。坦率地說(shuō)，我不能理解博爾赫斯，但我感覺(jué)到了博爾赫斯。我為此迷惑。我無(wú)法忘記博爾赫斯對(duì)我的沖擊。幾年以后我在編輯部收到一位陌生的四川詩(shī)人開(kāi)愚的一篇散文，題目叫《博爾赫斯的光明》。散文記敘了一個(gè)博爾赫斯迷為他的朋友買書(shū)寄書(shū)的小故事，并描述了博爾赫斯的死給他們帶來(lái)的哀傷。我非常喜歡那篇散文，也許它替我寄托了對(duì)博爾赫斯的一片深情。雖然我沒(méi)能夠把那篇文章發(fā)表出來(lái)，但我同開(kāi)愚一樣相信博爾赫斯給我們帶來(lái)了光明，它照亮了一片幽暗的未曾開(kāi)拓的文學(xué)空間，啟發(fā)了一批心有靈犀的青年作家，使他們得以一顯身手。
記者：您談了很多美好的回憶，年輕時(shí)候的閱讀對(duì)人的影響是深遠(yuǎn)的。
蘇童：閱讀是一件美好的事情。在閱讀中你的興奮點(diǎn)往往會(huì)被觸發(fā)，那就給你帶來(lái)了愉悅。那種進(jìn)入作品的感覺(jué)是令人心曠神怡的。往往出現(xiàn)這樣的情形，對(duì)于一部你喜歡的書(shū)，你會(huì)記得某些極瑣碎的細(xì)節(jié)，拗口的人名、地名，一個(gè)小小的場(chǎng)景，幾句人物的對(duì)話，甚至?xí)袑?xiě)到的花與植物的名稱，女孩裙子的顏色，房間里的擺設(shè)和氣味。幾年前我讀了杜魯門(mén)·卡波特的《在蒂凡納進(jìn)早餐》，我至今記得霍莉小姐不帶公寓鑰匙亂撳鄰居門(mén)鈴的情節(jié)，記得她的鄉(xiāng)下口音和一只方形藤籃。有一個(gè)炎熱的夏天，我鉆在蚊帳里讀《赫索格》，我至今記得赫索格曾在窗外偷窺他妻子的情人——一個(gè)瘸子——在浴室里給赫索格的小女孩洗澡，他的動(dòng)作溫柔、目光慈愛(ài)，赫索格因此心如刀絞。在索爾·貝婁的另一部作品《洪堡的禮物》中，我知道了矯形床墊和許許多多美國(guó)式的下流話。
記者：也有讓您一讀再讀的書(shū)吧?
蘇童：卡森·麥卡勒斯的《傷心咖啡館之歌》我讀過(guò)兩遍。第一遍是高中時(shí)候，我用零花錢(qián)買了生平第一本有價(jià)值的文學(xué)書(shū)籍，上海譯文出版社的《美國(guó)當(dāng)代短篇小說(shuō)集》。通過(guò)這本書(shū)我初識(shí)美國(guó)文學(xué)，也細(xì)讀了《傷心咖啡館之歌》。當(dāng)時(shí)覺(jué)得小說(shuō)中的人物太奇怪，不懂其中三昧。到后來(lái)重讀此篇時(shí)，我不禁要說(shuō)，什么叫人物，什么叫氛圍，什么叫底蘊(yùn)和內(nèi)涵，去讀一讀《傷心咖啡館之歌》就明白了。閱讀確實(shí)是一件美好的事情。
記者：關(guān)于閱讀，關(guān)于圖書(shū)館，有什么有趣的故事嗎?
蘇童：很多年前，我在就讀的中學(xué)圖書(shū)館里借過(guò)一本書(shū)，圖書(shū)館的阿姨提醒我，這不是長(zhǎng)篇，是短篇小說(shuō)集，你借去可別后悔呀!我當(dāng)時(shí)不知道是怎么回答她的，如果是現(xiàn)在，我會(huì)說(shuō)，不后悔，短篇小說(shuō)永遠(yuǎn)是正確的。很多朋友知道，我喜歡短篇小說(shuō)，喜歡讀別人的短篇，也喜歡寫(xiě)。許多事情恐怕是沒(méi)有淵源的，或者說(shuō)旅程太長(zhǎng)，來(lái)路已經(jīng)被塵土和落葉所覆蓋，最終無(wú)從發(fā)現(xiàn)了，對(duì)我來(lái)說(shuō)，我對(duì)短篇小說(shuō)的感情也是這樣，所以我情愿說(shuō)那是來(lái)自生理的喜愛(ài)。談短篇小說(shuō)的妙處是容易的，說(shuō)它一唱三嘆，說(shuō)它微言大義，說(shuō)它是室內(nèi)樂(lè)，說(shuō)它是一張桌子上的舞蹈，說(shuō)它是微雕藝術(shù)，怎么說(shuō)都合情合理，但是談?wù)摱唐≌f(shuō)，談?wù)撍膬?nèi)部，談?wù)撍纳钐�，是很難的。因?yàn)橐粋�(gè)用一兩句話就能囊括的短篇小說(shuō)會(huì)令人生疑，它值得談?wù)搯?相反，一個(gè)無(wú)法用簡(jiǎn)短的句子概括的短篇小說(shuō)，同樣也讓人懷疑，它還是短篇小說(shuō)嗎?所以，短篇小說(shuō)歷來(lái)就讓人為難，一門(mén)來(lái)自語(yǔ)言的藝術(shù)，偏偏最終使語(yǔ)言陷入了困境。
記者：虛構(gòu)作品外您的閱讀興趣是什么?
蘇童：非小說(shuō)文字中，我最喜歡閱讀的是一些偉大的作家寫(xiě)出的偉大的雜文。記得以前讀魯迅先生的文章，讀到那個(gè)著名的一口痰和一群人的片段時(shí)，一種被震驚的快感使我咧嘴大笑，自此我的心目中便有了這種文體的典范和標(biāo)準(zhǔn)。世界在作家們眼里是一具龐大而沉重的軀體，小說(shuō)家們圍著這具軀體奔跑，為的是捕捉這巨人的眼神、描述它生命的每一個(gè)細(xì)節(jié)，他們甚至對(duì)巨人的夢(mèng)境也孜孜不倦地作出各自的揣度和敘述，小說(shuō)家們把世界神化了，而一些偉大的雜文作家的出現(xiàn)，則打亂了世界與文字的關(guān)系。這些破除了迷信的人把眼前的世界當(dāng)做一個(gè)病人，他們是真正勇敢而大膽的人，他們皺著眉頭用自制的聽(tīng)診器在這里聽(tīng)一下，在那里聽(tīng)一下，聽(tīng)出了這巨人體內(nèi)的病灶在潰爛、細(xì)菌在繁衍，他們就將一些標(biāo)志著疾病的旗幟準(zhǔn)確地插在它的軀體上。自此，我們就讀到了一種與傳統(tǒng)文學(xué)觀念相背離的文字，反優(yōu)美、反感傷、反嘆息、反小題大做、反蜻蜓點(diǎn)水、反隔靴搔癢，我們?cè)诖祟I(lǐng)教了文字的戰(zhàn)斗的品格，一種犀利的要拿世界開(kāi)刀的文字精神。
