謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給當(dāng)過(guò)兵的人。
——題記
流水有痕
書上說(shuō)，流水無(wú)痕。我說(shuō)，流水有痕。 當(dāng)兵的人，首先得學(xué)會(huì)走路。走路，是軍人最基本的，也是最嚴(yán)格的訓(xùn)練。齊步：步幅約75厘米,行進(jìn)速度每分鐘116-122步。跑步：步幅約85厘米，行進(jìn)速度每分鐘170-180步。正步：步幅約75厘米,行進(jìn)速度每分鐘110-116步。我們就是這樣掐分掐秒地走，走了幾年、十幾年，甚至幾十年，現(xiàn)在想改都很難。我有時(shí)陪妻兒散步，走著走著，就把他們丟在了身后。
軍人，每天早操后的第一件事，是整理內(nèi)務(wù)。說(shuō)白了，就是鋪床疊被。為了把被子疊成“豆腐塊”，我們無(wú)數(shù)次地把被子打開(kāi)、疊好，再打開(kāi)、再疊好，甚至用木板夾，用磚頭壓，生生地把一條松軟的被子變得像一張折紙，隨便一疊，都會(huì)有棱有角。后來(lái)，我看見(jiàn)很多戰(zhàn)友婚床上的大花被子也成了“豆腐塊”，還有那些轉(zhuǎn)業(yè)退伍的戰(zhàn)友，已回歸老百姓，仍習(xí)慣把床上的被子疊得整整齊齊。
軍號(hào)，是軍營(yíng)里最美妙的音樂(lè)，也是最嚴(yán)肅的號(hào)令。軍人一天的生活，幾乎全靠它來(lái)“指揮”。我當(dāng)兵的時(shí)候，軍號(hào)已改由錄音播放，除了星期天和節(jié)假日，每天都是聽(tīng)著號(hào)聲起床、出操、收操、吃飯、上課、下課、午休、熄燈……日復(fù)一日，年復(fù)一年。聽(tīng)號(hào)聲，已經(jīng)成為我們生活的一部分。
記得有一年春節(jié)前夕，部隊(duì)統(tǒng)一組織衛(wèi)生大掃除，快到12點(diǎn)了，下課(收工)的號(hào)聲還沒(méi)有響，平常這個(gè)時(shí)候，開(kāi)飯的號(hào)聲也都響過(guò)了。號(hào)聲就是命令。盡管各單位都已經(jīng)完成了任務(wù)，但誰(shuí)也不敢擅自收工。后來(lái)，派人去一打聽(tīng)，才知道停電了。
前不久，一位戰(zhàn)友給我講了一個(gè)“笑話”：一次，他們幾個(gè)“老轉(zhuǎn)”湊在一起喝酒，老陳喝高了，趴在桌子上怎么也叫不醒，無(wú)奈之下，他就把手機(jī)錄制的緊急集合號(hào)，往老陳耳邊一放，老陳竟一骨碌地站了起來(lái)……
青蔥故事風(fēng)景秀麗的南京鐘山腳下有一座軍營(yíng)，她是我步入人生旅途的第一站。起初，我是線路維護(hù)連的戰(zhàn)士，后來(lái)調(diào)到機(jī)務(wù)站當(dāng)文書，機(jī)務(wù)站是男女兵混編的連隊(duì)。與我們連同住在半山腰的，還有一個(gè)長(zhǎng)話連。長(zhǎng)話連是清一色的女兵，只有一個(gè)男兵，他主要承擔(dān)著連隊(duì)的給養(yǎng)保障。我們喜歡拿這個(gè)“黨代表”開(kāi)玩笑，經(jīng)常把他弄得面紅耳赤。
我們連與女兵連同屬一個(gè)營(yíng)。營(yíng)部旁邊有幾間平房，大概有三四百平米，中間沒(méi)有隔墻，拉了一道布簾子，分成兩個(gè)飯?zhí)�。女兵連從東門進(jìn)出，我們從南門出入，對(duì)方吃什么飯菜，不用眼看，聞一下空氣中的味道，就能猜個(gè)八九不離十。 女兵連的伙食好，還經(jīng)常用節(jié)余的伙食費(fèi)加菜會(huì)餐，饞得我們直流口水。有幾次，我們連有的人悄悄地撩開(kāi)布簾，偷著從她們的菜盆里挖菜吃。后來(lái)，不知怎么被發(fā)現(xiàn)了，盛菜的盆子就換了地方。
惡作劇是我們的一大嗜好。比如，把戰(zhàn)友的褲帶藏起來(lái)，讓他提著褲子在房間里急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn);將臭襪子放在打鼾戰(zhàn)友的臉上，看他一呼一吸的模樣;編造一些“桃色故事”，讓暗戀女兵的戰(zhàn)友心神不寧;將臉盆、茶杯等放在門頭上，把下夜班推門進(jìn)屋的戰(zhàn)友嚇得嗷嗷叫。我們還喜歡給女兵“打分”，給戰(zhàn)友起綽號(hào)。有的人綽號(hào)叫長(zhǎng)了，喊得順溜了，在一些公共場(chǎng)合，我們也大呼小叫。因此沒(méi)少挨領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)。當(dāng)時(shí)，女兵連養(yǎng)了一只大狼狗，非常兇猛，但對(duì)我們非常友好。附近有一個(gè)工兵連，狗見(jiàn)了他們就會(huì)狂叫著窮追不舍。我們非但不去制止，還人助狗威，在一邊看熱鬧。后來(lái)，弄得兩家單位的領(lǐng)導(dǎo)還專門坐下來(lái)，研究解決此事。
還有一次，營(yíng)里組織野營(yíng)拉練，很多人的雙腳都磨出了血泡，行走十分吃力。在經(jīng)過(guò)一個(gè)村莊時(shí)，路邊站著很多孩子，他們大聲叫喊著“解放軍叔叔好”。女兵走過(guò)來(lái)，孩子們不吭聲了。他們沒(méi)見(jiàn)過(guò)女兵，不知道喊什么好。我們就悄悄地對(duì)他們說(shuō)：“喊解放軍嬸嬸好。”后來(lái)，孩子們就可著勁地叫喊，笑得我們肚子疼。
獨(dú)山兄弟
上世紀(jì)70年代中期，我們一幫年輕人，來(lái)到皖西獨(dú)山鎮(zhèn)，參與籌建某部機(jī)關(guān)。我所在的政治處有十幾個(gè)人，主任林一清是個(gè)老革命，對(duì)我們既嚴(yán)厲又慈愛(ài)。幾位股長(zhǎng)用人心切，對(duì)我們手把手地進(jìn)行傳幫帶。我們幾個(gè)毛頭小子，來(lái)自四面八方，雖素不相識(shí)，卻親如兄弟。
我們住的是部隊(duì)的老營(yíng)房，因?yàn)榘资制鸺�，生活極其艱苦。一天中午，為了解饞，我買了兩份豬油燒四季豆，后來(lái)嘔吐不止，被診斷為食物中毒，在衛(wèi)生隊(duì)吊了5瓶水，可把兄弟們嚇壞了。有的戰(zhàn)友，在連隊(duì)吃的是“大鍋飯”，不愁吃不飽肚子，調(diào)進(jìn)機(jī)關(guān)以后，伙食定量標(biāo)準(zhǔn)降低了，糧票不夠用，只能吃七八分飽。當(dāng)時(shí)對(duì)我們來(lái)說(shuō)，吃的東西最稀罕。一次，我探家?guī)Я艘话挑�，幾個(gè)兄弟在辦公室，就著白開(kāi)水，很快給吃了個(gè)精光。我們有時(shí)晚上加班搞材料，餓急了，就跑到機(jī)關(guān)的菜地里偷摘黃瓜、西紅柿充饑。
有一年過(guò)春節(jié)，我們實(shí)在饞得不行，拿了兩雙解放鞋，從附近群眾家里換了一條狗，然后找來(lái)鐵皮桶當(dāng)爐子，拿來(lái)臉盆當(dāng)鍋。室外大雪飄飄，室內(nèi)熱氣騰騰，我們圍坐在一起，吃著香噴噴的狗肉，好不開(kāi)心。
當(dāng)時(shí)，在我們兄弟當(dāng)中，閆書杰、厲士華、羅時(shí)桂已結(jié)婚成家。后來(lái)，我們幾個(gè)也悄悄地進(jìn)入了“地下戀愛(ài)”。韓景增在追家鄉(xiāng)宣傳隊(duì)里的女一號(hào)，錢祖仁在追一個(gè)公社的婦女主任，呂淮波在追一位大學(xué)教師，我也在追一位醫(yī)院護(hù)士。薛謙、郭培根、肖勇等年齡小，有的還是戰(zhàn)士，就給我們“當(dāng)差”，去郵局寄信。當(dāng)時(shí)盡管追得很辛苦，但都終成正果。
幾年后，我們又從獨(dú)山分手，有的被調(diào)往上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)，有的被派到部隊(duì)任職，還有的轉(zhuǎn)業(yè)地方工作，但無(wú)論在哪里，“獨(dú)山歲月”最難忘，“獨(dú)山兄弟”最親切。
安徽合肥 劉加瑩
