上世紀(jì)七十年代末,古裝戲紛紛涌現(xiàn)�?磻虺闪宋疑倌陼r(shí)期娛樂(lè)生活的一部分。那時(shí),一年當(dāng)中,西村兩次做戲。一次是元宵,一次是十月廿五。每次做戲,是西村最熱鬧的日子。臨近七村八宅的人們,從四面八方涌來(lái)。他們?cè)谟H朋好友家飽嘗一頓后,就早早到臺(tái)門(mén)里看戲了。西村戲臺(tái)不小,在中臺(tái)門(mén)里,坐南朝北。兩邊為過(guò)道走廊,往北依次為下天井、上天井和上堂樓。兩個(gè)大天井及左右樓上廂房可容納數(shù)百人。
當(dāng)時(shí)著名的戲班不多,近一點(diǎn)的是周塢口戲班、后陽(yáng)戲班,遠(yuǎn)一點(diǎn)的是蒙山戲班。記得古裝戲解禁的第一年,不知請(qǐng)的是什么戲班,不要說(shuō)正生、花旦,就是小生、小旦都是老年男人扮演。他們臉上涂滿脂粉,一笑便是皺紋滿臉,一開(kāi)口就是牙洞扇風(fēng)。扮女的唱起來(lái)聲音再尖細(xì),也不那么悅耳。其中一個(gè)演老婦的,我記憶特別深刻。他臉瘦長(zhǎng),身材高大,背微駝。在臺(tái)上,用一雙空手表演了納鞋底的動(dòng)作:將線含在口里濕潤(rùn),擰緊、穿針;再拿錐子穿透鞋底,將針在頭發(fā)上磨幾下,將針線穿過(guò)、納緊。細(xì)長(zhǎng)的手指,將一整套動(dòng)作表演得惟妙惟肖。我看得昏昏欲睡,旁邊的幾個(gè)老太婆卻津津有味。其中有一個(gè)還落下淚來(lái)。她說(shuō):“這是五十年代戲班的臺(tái)柱子,遠(yuǎn)近聞名。年輕時(shí)看過(guò)他的表演,原以為再也見(jiàn)不到他表演了,沒(méi)想到現(xiàn)在還能看到。他幾十年不演了,到這個(gè)年紀(jì)了,還是當(dāng)年那個(gè)樣子,手腳還那么利索……”
有一年十月廿五比較特殊,沒(méi)有請(qǐng)外地的戲班。西村出資組建了戲班,讓村人演《逼上梁山》。演林沖的是村里最英俊的中年男子,演林夫人張氏的也端莊大方。排練了幾個(gè)月。到了演戲那一天,村里老老少少齊出動(dòng),都想見(jiàn)識(shí)一下自己熟知的人在臺(tái)上會(huì)是什么樣子。一陣鑼鼓響,“林沖”亮相,方臉高鼻劍眉,眼光如星。唱腔一開(kāi),聲如洪鐘,有氣吞山河之勢(shì)。觀眾看了,喝彩聲連連。“張氏”鳳冠霞帔,在一丫鬟攙扶之下,款款而來(lái),月容花貌,絕非當(dāng)年村婦模樣,一時(shí)贊賞聲不斷。但當(dāng)林沖稱一聲“娘子”時(shí),聲音有些失常,臺(tái)下便哄笑一片。好在“張氏”臨陣不亂,一個(gè)萬(wàn)福,大大方方地叫一聲“官人”,手?jǐn)y“林沖”,讓他很快進(jìn)入角色。男女主人公隨情節(jié)起伏,時(shí)喜時(shí)悲;觀眾也如癡如醉,漸入佳境。但幾個(gè)小角色有些失態(tài),一本正經(jīng)地上臺(tái),被眾人認(rèn)出后會(huì)忍俊不禁。不過(guò),東嶺的婺劇團(tuán)后來(lái)也風(fēng)光過(guò)好幾年。去鄰村演戲,到縣里比賽,在提倡“村村有婺劇”的時(shí)代里也綻放過(guò)芳華。
看戲,對(duì)我來(lái)說(shuō),起初只是無(wú)聊之中看熱鬧。后來(lái)戲看多了,看出了門(mén)道,我便成了戲迷。在短短幾年中,我看過(guò)許多戲。夜戲已盡,人散去。在好友家吃一碗滾得稀爛的蘿卜米篩后,已是半夜。明月當(dāng)空,與幾個(gè)同伴爬嶺回家。意猶未盡,一路暢談著劇情細(xì)節(jié),歡聲笑語(yǔ)如露珠銀亮跳動(dòng)。這也是記憶中一個(gè)永不磨滅的美妙場(chǎng)景。
浙江浦江 朱耀照