“燒包子”，是老家桐城通俗的說法，也有的叫“燒火糞包子”，后者更形象貼切些，這在二三十年前的農(nóng)村并不少見。春上，一般是燒早稻秧田包子;下半年，“燒包子”多是為了種小麥，種油菜。“吃了年飯，望著田販”。鄉(xiāng)親們總是為來年做好些準備。農(nóng)村人一年忙到頭，只在過年的時候清閑些。年飯一吃過，馬上就得拾掇拾掇農(nóng)具，準備農(nóng)活生產(chǎn)了，鄉(xiāng)村便揭開了盛大的農(nóng)事序幕戰(zhàn)。
先是攤開、翻曬頭年積攢在稻床上的牛屎糞。晴好天氣，幾個日頭過后，牛屎坨慢慢變干，和稻草裹連在一起，結(jié)成板塊。風吹日曬，臊轟轟的味道漸漸散去，卻有了一些草木的清香。農(nóng)人們把它們堆在稻床邊，用稻草覆蓋好，當成寶貝疙瘩一般，這可是裝“包子心”的原料，也有人家把庭院前的爛樹葉、細草料掃在一起，用作裝“心”。
接著便是“絞草要”，通常是兩個人配合，一人搬出小板凳，坐在草堆邊拽出草;一人拿著“絞草要”的工具，左手握上面，右手握下面，不急不緩地搖著，一步一步往后退。一開始“草要子”比較短，搖起來還很輕松;慢慢地，“草要子”越來越長，搖起來就很費力了。絞了幾條“草要子”后，右手胳膊酸脹發(fā)軟，便要和母親換過來。可拽草的活，看著清閑，卻沒自己想的那么簡單，總是手忙腳亂，稻草散落一地，一番狼狽樣，還是得乖乖地拿起工具，老老實實一下一下?lián)u著，緩步往后退，也不敢喊累了。特別長的“草要子”需卷成圓形的大團子，農(nóng)忙時備用。
“捆包子”大都是男人們的活，父親常年在外工作，自然這一重擔也就落在母親肩上。母親用干稻草將“牛屎糞”層層包裹起來，“草要子”穿在周邊，左膝蓋微屈，用力抵在“包子”上，雙手將“草要子”勒緊，捆結(jié)實、牢固，只在“包子”口留下個小縫隙。三五個“包子”捆下來，母親已是累得滿頭大汗，衣服濕透，大口地喘著粗氣。燒“包子”的時候，我總喜歡跟在母親身后，遞遞“草要子”，打打下手，也許只是“好新鮮”。母親將三兩個“包子”堆在秧田里，用釘鈀壘上周圍的泥土，將“包子”蓋嚴實，露出“包子”尖。土，蓋得重了，容易熄滅;土，蓋得薄了，燒得太快，都達不到預期效果。有經(jīng)驗的行家里手，往往只憑直覺。風向朝哪，就在哪留個豁兒，便于通風、充分燃燒。一切準備妥當，便在底部豁口處點火了。“包子”悶在土層里，緩緩燃燒，一般要熏個四五天，隆起的“包子”會慢慢陷下去。“燒包子”既能殺死田地蟲害，疏松土質(zhì)，又能增加土壤肥力。我時常驚嘆于先民們的原始創(chuàng)造力。
土偎著煙，煙熏著土。泛青的原野，繚繞的煙霧，清脆的鳥鳴，鼎沸的人群。田疇里，遠遠望去，一片繁忙熱鬧的景象。
安徽合肥 吳中偉
