很多人的童年閱讀回憶，都離不開一種與中國傳統(tǒng)藝術(shù)密切相關(guān)的書籍——連環(huán)畫。在上世紀(jì)，連環(huán)畫承擔(dān)著兩種藝術(shù)功能，其一是為大眾讀者創(chuàng)造趣味性的審美生活，其二是普及文字與知識，減少文盲率。這兩種功能決定了連環(huán)畫必定是向所有人敞開的藝術(shù)。它有著用傳統(tǒng)線描藝術(shù)形式完成的畫面，風(fēng)格細(xì)膩寫實(shí)，同時(shí)腳本文字也淺顯易懂，受過高等教育的成人可以從中體會畫面的精巧和故事帶來的閑適，沒有上過學(xué)的小孩子也能通過簡單的文字和連續(xù)的圖畫勾起閱讀書籍的興趣。可惜的是，在完成自己的歷史使命后，連環(huán)畫便淡出了歷史舞臺。
童年的回憶
在我的書架上，除了平日要看的文學(xué)小說之外，還有幾個格子里塞著自己愛不釋手的漫畫，包括法國詩意漫畫家克里斯多夫·夏布特的《滿月》，充滿哲學(xué)意味的《非平面》，尼克·納索斯的《消失的塞布麗娜》，伊藤潤二的《漩渦》，意大利漫畫家瓦萊里奧·維達(dá)里的《你想與誰相伴一生》等等——有時(shí)，在某個閑適的下午，躺在由粉色陽光鋪墊的床上，翻閱這些非常精彩的漫畫或圖像小說，會找到一種重溫童年的感覺，只不過很可惜的一點(diǎn)是，自己信手翻閱的狀態(tài)沒有變，午后天空白皙或臟兮兮的云彩也沒有變，但手中拿著的卻不是童年時(shí)看過的那些中國的連環(huán)畫了。每次想到這里，都不禁有些感慨，記憶里在書店中還算是有些規(guī)模的連環(huán)畫，到了今天，已經(jīng)非常凋零，逐漸淪為一種收藏品。
每年還是有新的連環(huán)畫出版，但故事還是那些陳舊的古典故事。作為一種本應(yīng)當(dāng)以中國藝術(shù)風(fēng)格講述中國故事的書籍，卻難以在今天維持往昔規(guī)模的讀者群，說起來也令人唏噓。
我對連環(huán)畫最早的記憶，是在剛上小學(xué)一年級的時(shí)候，某天中午，母親回到家之后，就從那個神秘的、后來總是仿佛每天都裝載著一些鼓鼓囊囊的小驚喜的皮包里取出一盒小書送給了我。那是一套《林海雪原》，算是我看過的第一部完整的連環(huán)畫。之前在家里看的連環(huán)畫都是我母親小時(shí)候留下來的，有些套裝的書當(dāng)時(shí)就沒有買全，也有些后來在搬家整理的過程中遺失，也有些不知為何殘損得只剩下半本。但即使如此，那些殘存的連環(huán)畫——通常人們還是會稱呼它們?yōu)?ldquo;小人書”還是占據(jù)了我童年近乎一半的閱讀時(shí)光。
嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦L制
到了年齡稍微大一點(diǎn)，連環(huán)畫也漸漸從我的閱讀里淡出了。原因有很多，一個是自己看書的趣味肯定不止于看畫了，連環(huán)畫的內(nèi)容已經(jīng)不太能滿足我，而且后來自己基本看的都是外國小說，這些連環(huán)畫的改編也特別少，另外，偶爾還有著對連環(huán)畫的情結(jié)，但走進(jìn)書店一看，嶄新的盒子，嶄新的連環(huán)畫，卻還是那些老掉牙的故事，什么《水滸傳》《隋唐英雄傳》《紅巖》之類的，不知道都是自己讀過多少遍的故事了。漸漸地，也就失掉了對它的興趣。
除了故事沒有太多新鮮的之外，連環(huán)畫的畫功也肉眼可見地粗糙了起來。小時(shí)候因?yàn)閷W(xué)過一點(diǎn)繪畫，就喜歡照著小人書上面的人物自己畫，感興趣的，大多是些古代時(shí)候的武將，愛畫他們身上看起來非常豪華的盔甲，還有他們騎在馬上廝殺的畫面，但后來的連環(huán)畫，已經(jīng)能看到細(xì)節(jié)上開始不那么精致了，甚至有時(shí)候人物的臉型都徹底失控。當(dāng)時(shí)自己有本《封神演義》，是那種合訂裝的，前幾回里還能看出來畫面里哪個是聞太師，到了后面幾回，壓根分不清畫面里哪個才是聞太師了——臉上的五官變得非常潦草。
連環(huán)畫的繪制過程，比想象中要嚴(yán)苛許多。它是一種對創(chuàng)作自由度有著較高限制的藝術(shù)形式，畫面上要呈現(xiàn)什么，內(nèi)容和物品要如何表現(xiàn)，這些都必須要有現(xiàn)實(shí)依據(jù)而不能憑空想象。
與漫畫的區(qū)別
連環(huán)畫繪制要求嚴(yán)謹(jǐn)，但也許，正是這種嚴(yán)謹(jǐn)，限制了它在藝術(shù)表達(dá)上的進(jìn)一步可能。連環(huán)畫絕對忠誠于現(xiàn)實(shí)的要求，讓它即使站在戲劇舞臺上進(jìn)行畫面表示時(shí)，也會對題材和人物的表達(dá)方式產(chǎn)生限制。當(dāng)一個人驚恐的時(shí)候，他臉上就是現(xiàn)實(shí)中或者電視機(jī)里那些人物臉上的驚恐情緒，不會像蒙克的油畫那樣捂著臉變形。細(xì)節(jié)必須同時(shí)是情節(jié)，畫面可以留白，但是頁面不行——我們可以舉例來說明一下二者的區(qū)別。漫畫與圖像小說對文字是沒有必須要求的，《消失的塞布麗娜》和《燈塔》之類的作品都沒有任何對白，讀者從畫面中最先接觸到的并不是故事，而是氣氛，借助畫面與分鏡形成的氛圍，將讀者拉入到故事的環(huán)境中，從而再由雙眼的觸覺激發(fā)讀者對敘事的聯(lián)想。即讀者需要在腦中自行組合敘事。
而連環(huán)畫的本質(zhì)并不在于表現(xiàn)畫面氛圍，而是敘事。故事是最重要的。連環(huán)畫中，沒有角色的場景或物品特寫本身就極為稀少，即使偶爾有，那隨之出現(xiàn)的一定也還有旁白。一幕一幕的場景切換形成的固定的敘事節(jié)奏。在表現(xiàn)故事上，連環(huán)畫并不試圖用畫面將讀者帶入某種情緒和氛圍，而意在用文字將畫面串聯(lián)起來，形成一種帶著固定韻律的流動感。
因此，連環(huán)畫的式微，還與敘事的方式有關(guān)。它的形式從骨子里就要求作者創(chuàng)作一個平鋪直敘的、古典章回體式的劇本，不能有過多的跳躍或回溯，不能有過于夸張的敘事策略。隨著國外文學(xué)作品和影視劇的傳入，其實(shí)能夠發(fā)現(xiàn)，連環(huán)畫的敘事方式是與現(xiàn)代乃至后現(xiàn)代的藝術(shù)風(fēng)格有著天然的絕緣感。
優(yōu)秀故事的稀缺
連環(huán)畫是否還能在以后復(fù)興起來?我覺得倒是很有希望的。國內(nèi)也有些繪本和圖像小說，用的是中國水墨或者線描的方法，讀者也很喜歡，可見就藝術(shù)手法上，傳統(tǒng)的風(fēng)格依舊有著很強(qiáng)的生命力�？上У氖�，它們的題材非常有限，大多局限于老城、往事的回憶、家里的貓狗或者花花草草，主題基本只有一個——怡情。這興許也和連環(huán)畫的藝術(shù)特點(diǎn)有關(guān)系，它傳承下來的就是一種對生活的觀察，還有古典戲曲式的呈現(xiàn)，如何運(yùn)用連環(huán)畫講述一個《消失的塞布麗娜》或者《沙丁魚罐頭之味》類型的故事，對連環(huán)畫來說是個很大的挑戰(zhàn)。因?yàn)閭鹘y(tǒng)連環(huán)畫里是不太有對人物心理活動的抽象式表達(dá)的，傳統(tǒng)連環(huán)畫里要完成這一點(diǎn)，敘事手段上靠的一般也是讓人物做個夢，夢里遇見了什么暗示之類的。
曾經(jīng)的連環(huán)畫出版，那批改編文字的人也很厲害，試想一部《紅樓夢》，怎么給濃縮成二十來本小書，每一頁上只有不超過三行話，同時(shí)還能做到不丟失原著里的任何重點(diǎn)。這些工作以往都是由出版社里非常厲害的編輯去完成的，上世紀(jì)的連環(huán)畫大獎里除了繪畫獎外，也還有特別設(shè)置的編輯獎。然而現(xiàn)在，想要找到能擁有這種改編能力的腳本作者，已經(jīng)很困難了。所以，如果連環(huán)畫想要復(fù)興的話，那么不僅需要出版社的重新重視，在創(chuàng)作層面上，它需要更多原創(chuàng)的新故事，讓傳統(tǒng)的連環(huán)畫敘事更具有現(xiàn)代的多樣性。
據(jù)《新京報(bào)·書評周刊》 宮子/文
