在老家，開(kāi)春都有吃薺菜餃子的習(xí)俗。
剛過(guò)完年，家家戶戶都還剩有幾塊臘肉，田間地頭天然野生的薺菜經(jīng)過(guò)一個(gè)冬天的蟄伏蘊(yùn)藏，正好葉肥汁嫩、芳香味美，來(lái)了客人，吃上一頓薺菜肉餡餃子，在八九十年代的鄉(xiāng)下，無(wú)疑是對(duì)客人的最高禮遇。
薺菜又名地菜，顧名思義，就是貼著地皮生長(zhǎng)的草本植物，大多零零星星長(zhǎng)在田埂荒灘上的草叢里。挑薺菜需要眼神兒好、腿腳快，是最適合孩子們做的一道活了。小時(shí)候，母親總是把挑薺菜這道活交給我來(lái)完成，我也樂(lè)此不疲，一來(lái)可以一飽含羞初露的春光，和小伙伴們?cè)谔镆袄锉M情地撒撒野，聽(tīng)一聽(tīng)鳥(niǎo)鳴的開(kāi)春宣言，看一看小草們站在坡上活動(dòng)筋骨;二來(lái)想著又可以吃上母親包的薺菜餃子美美地打個(gè)牙祭，手上的活兒更快，一籃子薺菜很快就挑好了。
把挑來(lái)洗凈的薺菜交給母親，余下的工序就全是母親的了。先是把薺菜放在熱鍋里脫水，然后揉成團(tuán)切成絲，挑一塊七分肥三分瘦的臘肉洗凈剁成小塊，與薺菜混在一起攪拌，和上油鹽醬醋等各類調(diào)料，再加上幾顆炒好的雞蛋，包餃子用的餡就全備齊了，這僅僅只是開(kāi)了個(gè)頭。早年包餃子用的面皮全靠手搟，既是技術(shù)活又是力氣活。父親雖然有力氣，但搟面的火候總是掌握不到位，搟的面皮不是厚了就是薄了，母親總是不滿意，這道活就當(dāng)仁不讓地落在母親肩上。
和上一大盆面，母親不緊不慢地揉，一會(huì)揉成一個(gè)碩大的白面團(tuán)，按分量均等切好。在小方桌上撒些面粉，一塊面團(tuán)被母親用搟面杖前一下后一下，像變戲法一樣變成一張又圓又大的面皮，再用刀切成小塊，包餃子用的皮兒就有了。來(lái)不及擦拭一下額頭上的汗，母親又快手快腳地投入下一道工序，上餡、蘸水、按壓一氣呵成，一個(gè)個(gè)長(zhǎng)著大耳朵的餃子在簸箕里飛快地排起隊(duì)。等我在灶下把一鍋水燒得上下跳躍，母親一簸箕餃子包得也差不多了。
母親把包好的餃子趕下鍋，餃子先是沉在鍋底，經(jīng)不住火力，又全浮了上來(lái)變大變白，等再煮上個(gè)五六分鐘，盛在碗里就可以開(kāi)吃了。我們兄妹幾個(gè)肚中的饞蟲(chóng)早已被勾得流出了嘴邊。
薺菜餃子美就美在一個(gè)色香味俱全。輕輕咬上一口，薺菜碧綠晶瑩，雞蛋晶黃通透，臘肉圓潤(rùn)光亮，沒(méi)有入口，光看也讓人幾分醉;薺菜與生獨(dú)到的香更是沁人心脾，正如鄉(xiāng)間許多事物一樣，找不出好的表達(dá)辭藻，卻總令人難忘和回味;等狼吞虎咽、三下五除二吃下兩大碗，滿屋打出的飽嗝味道也是鮮美的。
在今天的城市餐桌上，也能吃到薺菜。這些離開(kāi)鄉(xiāng)野從大棚里走出的薺菜，失去雨雪冰霜的砥礪，早已沒(méi)有當(dāng)年的味道，僅是以一種模擬的形式，把我內(nèi)心深處的鄉(xiāng)愁撩撥得更加激烈。
江蘇南京 吳曉波
