不知奶奶的頭發(fā)是何時變白的,我只記得,她滿頭的白發(fā)如雪花一般耀眼,讓我的眼睛不禁有些發(fā)澀。她出身于一個破落的地主家庭,雖未讀過書,但勇于掙脫封建禮教的桎梏——堅決抵制裹小腳,一雙大腳踩在地上啪啪響。她因瘦高個子被同輩們戲稱“瘦子”。瘦歸瘦,她卻精神得很,做起事來風(fēng)風(fēng)火火。
我的曾祖父是個中醫(yī),后來爺爺繼承了他的衣缽,在一個小鎮(zhèn)上行醫(yī),十里八村的人找他看病,頗有些名氣?墒牵瑺敔斉c他的父親一樣英年早逝,丟下孤兒寡母。奶奶無以為生,只得領(lǐng)著三個年幼的孩子回鄉(xiāng)下。途中偏偏又遇上劫匪,機(jī)智的她脫離了險境。
她斷然決定,再也不讓孩子們從醫(yī),并且散盡家中的醫(yī)學(xué)書籍。她一門心思種地,憑著一雙勤勞的雙手,含辛茹苦將三個孩子拉扯大,然后男婚女嫁,了卻平生之愿。然而,上天對她太不公平,不僅奪走她的丈夫,又奪走了她唯一的女兒。
她強忍悲痛,繼續(xù)著艱苦的日子,整日忙忙碌碌,除了燒煮漿洗、縫縫補補外,還要悉心照料一大群孫子、孫女。在朝夕相處中,她成了我們最慈愛、最親近、最信任的人。
小時候,我性格內(nèi)向,木訥,自卑,不討人喜歡。但是,她從未有過偏見,始終愛著我,呵護(hù)我。我有什么小心思,便會跟她袒露;受了什么委屈,也會向她傾訴。她安慰我,鼓勵我,使我逐漸克服了自卑心理,融入周圍的孩子中。
她為人寬厚,與鄰里和睦相處。她不計得失,寧愿自己吃點虧,也從不占別人的便宜。當(dāng)別人有困難時,她竭盡所能去幫助人家。當(dāng)鄉(xiāng)鄰們患有疔瘡時,她就去采制草藥方子,給患者敷上,幾劑藥方換下來,患者便痊愈了。
她生活樸素,身穿斜襟藍(lán)粗布衣裳,雖說有些舊,卻干干凈凈,十分得體。她也有兩件新衣裳,一件深藍(lán)色,一件白色。她平時舍不得穿,只有走親戚時才換上。
從我記事起,她就一直梳著“粑粑頭”——腦后一個圓髻,用黑網(wǎng)兜套起來,插上一支荊釵,清清爽爽,顯得特別有精神。
晚年,她生了一場大病,一雙眼睛突然失明。從此,她再也不能下地干活,連一些家務(wù)活做起來也困難。我時常給她遞茶送飯,仍然同她睡一個床鋪。冬天,她還像從前一樣,將我的雙腳緊緊地貼在她的胸口。
一生要強、勤勞的她,一下子變得清閑下來,還要讓家人來照顧她。她一時難以接受這個事實,很快她的頭發(fā)全變白了。為了方便梳洗,她解開自己的粑粑頭,讓人家給她剪成短發(fā)。霎時,她的白發(fā)如紛飛的雪花,一片片飄落下來,漸漸模糊了我的視線。
她嘆息,她自責(zé),也常常流淚。但是,她深知,生活再艱難也得過下去。后來,她堅持生活自理,還做些力所能及的事情,這樣她的心才稍稍寬慰了些。她還像往常一樣,守候在我放學(xué)歸來的村口,向著遠(yuǎn)方“眺望”,滿頭白發(fā)如漫天飛舞的雪花,一次又一次模糊了我的視線。
安徽無為 季宏林