在我的農(nóng)村老家，門前有棵皂莢樹(shù)。不知道樹(shù)齡多長(zhǎng)，我小時(shí)候，它好像就是這樣高大。
大樹(shù)枝繁葉茂，是鳥兒的天堂。記憶中，巍峨而簡(jiǎn)陋的喜鵲窩遍布樹(shù)梢。每天黎明，晨曦待放，喜鵲們?cè)谥︻^歡呼雀躍，在嘰嘰喳喳的歡音中迎來(lái)清晨第一縷陽(yáng)光。然后，雞鳴狗叫，牛羊上山，世界熱鬧起來(lái)。
皂莢樹(shù)是慈愛(ài)的，樹(shù)下是我童年的天堂。夏天的傍晚，常見(jiàn)我們兄妹三人坐在裸露的樹(shù)根上，趴在凳子上寫字。輕柔的風(fēng)調(diào)皮地翻開(kāi)作業(yè)本，螞蟻?lái)樦首油扰赖綍旧�。每每此刻，我便尋一根�?shù)枝折成幾節(jié)，展開(kāi)對(duì)螞蟻的圍追堵截。偶爾，姐姐妹妹也會(huì)和我一起玩人蟻大戰(zhàn)的游戲。晚飯過(guò)后，一家人坐在樹(shù)下乘涼，母親拿著蒲扇，左邊一扇，右邊一扇，前邊一扇。享受著母親扇來(lái)的涼風(fēng)，遙望天際眨眼的星星，漸漸地進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。
深秋，滿地金黃。母親每天早晨起來(lái)都會(huì)把落下的皂莢葉子掃成一堆收在袋子里，做飯時(shí)點(diǎn)火用。秋末，皂莢樹(shù)落盡繁華，只留下無(wú)數(shù)的皂莢像一串串風(fēng)鈴掛在樹(shù)枝上。這時(shí)候，經(jīng)常會(huì)有鄰居們拿著長(zhǎng)竹竿，打下一串串的皂莢。皂莢是可以當(dāng)作肥皂洗衣服的。把皂莢洗凈了，搗碎，和衣服裹在一起揉搓，去污的效果堪比肥皂。每年，鄰居們都會(huì)收藏許多。每當(dāng)鄰居們來(lái)打皂莢時(shí)，母親就特別高興，自家的東西能給左鄰右舍解決困難，母親尤為驕傲。
這是一棵傳奇的樹(shù)，聲名遠(yuǎn)播。
我們家住在進(jìn)山的必經(jīng)之地。每到農(nóng)閑季節(jié)，總有絡(luò)繹不絕的遠(yuǎn)客進(jìn)山打柴。他們?cè)绯鐾須w，異常辛苦。剛進(jìn)山的人不識(shí)路，就有人說(shuō)，到了梁山，看到一棵皂莢樹(shù)，就可以進(jìn)山了。皂莢樹(shù)紋理細(xì)密，樹(shù)質(zhì)柔韌，是做菜板的上好材料。有一年，一個(gè)鄰居從葉集回來(lái)，跑到我們家講起了一件讓人啼笑皆非的事。他在街上看到一個(gè)人推著板車賣菜板，圍了一圈人。有人問(wèn)是什么樹(shù)做的，賣家說(shuō)是皂莢樹(shù)的。別人當(dāng)然不信，賣家就說(shuō)：梁山老楊家知道么?老楊家門口那棵皂莢樹(shù)知道么?我這菜板就是梁山老楊家門口那棵皂莢樹(shù)做的。結(jié)果滿滿一板車菜板被哄搶干凈，都不帶還價(jià)的。
歲月流逝，童年、少年、青年，轉(zhuǎn)眼已是中年。不知何時(shí)，皂莢樹(shù)上的喜鵲不見(jiàn)了，那些高聳的鳥巢也隨著壘窩枯枝的腐朽而消失。老房子老了，搖搖欲墜，成了危房。我們?cè)诶险浇厣w了幾間房子，房前屋后弄得漂漂亮亮。門前的皂莢樹(shù)變成了屋后的皂莢樹(shù)。春來(lái)鵝黃翠綠，夏至枝繁葉茂，深秋皂莢串串，冬來(lái)瑞雪滿枝。嶙峋而斑駁的樹(shù)皮靜靜地見(jiàn)證著歲月的變遷，滿樹(shù)的皂莢卻再也無(wú)人采摘，橫七豎八地散落于地，訴說(shuō)著鄉(xiāng)村的落寞。
皂莢樹(shù)一如既往地堅(jiān)守在鄉(xiāng)村的土地上。風(fēng)來(lái)，堅(jiān)如磐石，雨至，綠擎如蓋。那高高的樹(shù)枝仿佛在向遙遠(yuǎn)的城市張望。
楊兆宏
