“唐哥，你養(yǎng)的花終于開花了!”
剛進單位打卡，同事小妹就滿懷雀躍之情地跑來告訴我喜訊。
我笑了笑，腳步匆匆來到單位走廊拐角處，可不是，它正綻放著呢——一朵，兩朵!綠枝上還有三四個花苞，好像是接力預備隊員。
望著眼前的木槿，想念起那時夏秋季節(jié)，在湖南株洲我們鄉(xiāng)下人家的院落旁，也開滿了它們。我念念不忘的還是用它的花做成的一道菜，堪比美味佳肴——母親做的那一道美味!
木槿花開時，花骨朵不大，在枝丫上密密麻麻，一個接一個。這時候的清晨，母親提著菜籃子把帶露珠的白色木槿花朵采回來，叫姐把花托和花蕊去掉，只留下一塵不染的白花瓣。兒時的我，總愛搶著幫忙摘，卻總是幫了倒忙，花蕊沒去掉，會苦，花托去不干凈，難吃，這時候就免不了要挨掐。姐氣不過，最愛掐我屁股，掐這母親看不見傷痕。投訴?小心掐得更厲害。被掐，老實了，乖乖看著那些花一朵朵被拆，最后留下一盆白色的花瓣……
中午做飯，母親瀝出米湯，米湯燒開，花瓣下鍋，鍋下燒的就是曬干了扎成把的木槿花枝，現(xiàn)在都會想起煮豆燃萁的詩句來。片刻，鹽少許、蔥段幾根，起鍋，小勺挑點豬油，油浮在面上一圈一圈，煞是好看。一道美味就這樣做成了，米湯濃稠，是奶白色，花瓣純白半透，蔥段翠綠，油星漂浮，層次感十足，入口，花瓣軟而不綿，一種木槿花特有的清香口齒間滿串，好吃得難以言狀。
姐喜歡木槿花，勝過用它做菜吃，因為它可以用來洗頭發(fā)，效果還特好。那會的姐，長發(fā)披肩，劉海齊眉。
好看歸好看，洗頭就是問題了，馬頭牌肥皂洗衣還不夠呢，更別說什么洗發(fā)液、護發(fā)素了。這時，木槿的優(yōu)勢就體現(xiàn)出來了，也不知姐她們從哪里學來的用搓爛的木槿花和葉洗頭。
我發(fā)現(xiàn)，她洗頭時只采木槿的嫩葉，且在清晨。她那雙白皙的手將嫩葉帶露搓揉出汁、濾渣，再鄭重地將那呈墨綠色滑溜滑溜的汁，涂抹在洗了頭遍的濕發(fā)上直至揉搓出泡泡。保留一段時間后，只聽她輕聲喚我?guī)兔木锎蛩撠熣驹谇嗍_階上用勺往頭發(fā)上輕淋清水漂洗干凈。
眼前綻放的這盆木槿，又勾起我人在他鄉(xiāng)心回故園的萬千鄉(xiāng)愁，因而在緊張忙碌的工作之余，總要盯它幾眼。
早晨上班時，總是看見它們靜靜地立在陽光下，大朵大朵的紅色花兒綴在綠枝上，薄如蟬翼的花瓣簇擁著，宛若幾只紅色的大蝴蝶落在了枝椏上。
傍晚離開時，只見木槿花落了一地，沒有落下的蔫蔫地立在冬日的晚風里。等第二天上班時，又是另一番景象。紅色的木槿花兒像是被施了魔法一樣，“完好無損”重新綻開在枝頭，在晨光里笑意盈盈。
我驚嘆于木槿的朝開夕落，敗了，再開，循環(huán)往復，任歲月的風，光陰的塵，淺了顏色，萎了花瓣，就那樣清喜相守。
一如它的花語：溫柔的堅持。
唐雪元
