多年以來，我的早餐都是以饅頭為主食，與親友開玩笑說：一年三百六十五個早晨，我只要三百六十五只饅頭就能解決早餐問題，常吃家里也會出現(xiàn)不同聲音，我總是以饅頭易消化養(yǎng)胃為借口搪塞。合肥地處江淮之間，以大米為主糧，花樣沒有太多的翻新，面食不斷有創(chuàng)新品種，我獨愛饅頭，有很深淵源。
小時候正逢缺吃少穿歲月，我家住在工廠旁邊，毗鄰工廠宿舍區(qū)，距廠食堂約五十米左右，工廠八小時工作制，按時上下班;農(nóng)村上下班不能按時，三頓飯沒準(zhǔn)時。我們進出家門經(jīng)常從廠里穿行，工廠開飯時我家鍋經(jīng)常還是冰冷，看到從食堂出來的人們早晚手里端著飯缸夾著饅頭，邊走邊喝著湯或稀飯，嚼著香噴噴的饅頭，我正饑腸轆轆，懵懂少年盯著別人手里的白面饅頭把口水往肚里咽，從那時起潔白松軟的饅頭深深烙進我腦海里。
我們和工人子弟在一所學(xué)校上學(xué)，經(jīng)常他們帶著饅頭，我們帶著烀山芋，他們瞅著我們手中山芋，我們覬覦他們手中饅頭，無論如何面子還是要保持，故作矜持，尋找巧妙借口進行交換，偶爾也能成功。那種日子里，唯一簡單愿望就是能痛痛快快吃一頓饅頭，饅頭被視作人間美味佳肴，甜絲絲香噴噴經(jīng)常刺激我的味蕾。
同村有位遠房堂兄，身材高大壯實，猶如魯智深，有天從城里拉一車東西回村，同村幾位年齡相仿的好事者與他打賭吃饅頭。他豪言能吃下五斤饅頭，二十五只饅頭，高高堆起一撮簸，賭資是吃不完賠十斤飯票。前二十個饅頭他風(fēng)卷殘云般吞咽下去，眾人皆愕然，再后來他如吞藥般徐徐下咽，每吞一口噎得脖子都要往前伸一伸，欬氣連連，眼睛瞪得如銅鈴，眾人勸他不要勉強，剩下最后兩個他直愣愣盯著，遲遲不愿出手，又于心不甘，大家提心吊膽怕出事，直到參賭眾人發(fā)話，不算輸贏，承認他能吃，不要加倍償還，只需返還五斤飯票，此事了了。斗轉(zhuǎn)星移，當(dāng)事人早已作古，當(dāng)時我是看熱鬧的小孩，少不更事，如今回想起來為那位仁兄的豪氣所折服，也為眾鄉(xiāng)鄰的善良大度而點贊。
工廠征用了隊里大量土地，廠里有些正式工不愿干的臟活累活臨時雇傭生產(chǎn)隊里勞動力，在經(jīng)濟貧乏的年代，農(nóng)村人家?guī)缀鯖]有什么經(jīng)濟收入，所以盡管臟累大家毫無怨言，爭著搶著去干，隊里只好輪流派工。尤其廠食堂每個月去糧站買糧油，更受眾人青睞，主要是把二百斤重的米包扛到汽車上，回來再從汽車上卸下扛到食堂倉庫，除了付工資，食堂招待一頓飯，有饅頭吃，骨頭湯敞開肚皮盡管喝，走時每人還可以帶幾個饅頭，被村里小伙子們看作最美差事。我在上中學(xué)，四哥已回鄉(xiāng)勞動，他有機會參與扛包，我有機會嘗到饅頭，事先得知他去參加扛包，心里就有了盼頭。
高中畢業(yè)，我回鄉(xiāng)參加勞動，也有機會參與扛包。憑著出賣體力和揮灑汗水我也大快朵頤地吃到饅頭，也能喝到鮮美的骨頭湯，扛包那天簡直像過年�，F(xiàn)在，早餐可供選擇的花樣繁多，我仍然堅持以饅頭為主。有時候妻戲言：“餓狗忘不了千年食，你就不能換換花樣嗎?”我答曰：人的飲食是有習(xí)慣的，一旦形成就不容易忘卻，就像山東人喜食煎餅卷大蔥，陜西人好羊肉湯泡饃，饅頭與我有解不開揮不去的情結(jié)。
安徽合肥 李云斌
