今天嘴饞，想吃一碗家鄉(xiāng)的手工搓搓面。所謂的搓搓，就是把面和得稍微硬一些，搟成厚厚的面餅，然后切成四棱的粗條，再用雙手在案板上搓成筷子頭粗細(xì)的面條，下鍋煮熟，或拌菜或油潑。妻子做的搓搓，地道、勁道，吃了滿滿一大碗。作為一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的北方漢子，還是覺得這粗獷的面食進(jìn)了胃實(shí)在，壓得住饑餓。
一碗搓搓，也無需過多的配菜和佐料，一捏辣椒面，一把碎蔥末，佐以鹽醋醬油，一勺冒著白煙的熱油潑將下去，“刺啦”一聲，足矣!當(dāng)然鍋里下幾根青菜和面一起煮熟是必不可少的搭配。不過今天這青菜不是小白菜，也不是菠菜，是在菜市場看見有人賣油菜苗，特意買了一把，摘洗干凈，裝點(diǎn)面的色相。人都是喜歡從色相判斷事物的好壞，一碗面也概莫能外。那個(gè)賣油菜的不像是個(gè)菜市場的“慣販”，她是個(gè)稍上了年紀(jì)的農(nóng)村婦女，臉上和手上都有著太陽的光澤，衣服上有著泥土的氣息。滿滿一籠扎捆整齊的油菜苗和她一起擺放在菜市場主道的角落，安靜、怯懦。油菜苗在這難得的冬日暖陽下綠油油地璨璨生輝，讓人很有食欲。
這，讓我想起了母親。小時(shí)候的冬天，母親每搟好了手搟面，就系著圍裙，拍打著手上的面撲，到村口自家的油菜地里掐一把綠油油的油菜葉子，回家淘洗干凈用來下面，裝點(diǎn)我那貧瘠卻不單調(diào)的有關(guān)吃的童年記憶。而此時(shí)老婦人籠里的油菜不是葉子，是帶著根的苗，估計(jì)這是她家油菜田里稠密的苗株被間苗后的成果，拿到城里來討好城市人味蕾的同時(shí)也能換倆零花錢。但看她的籠，滿滿的，估計(jì)賣得不好，是不是城里人都不認(rèn)識(shí)這賣相不如小青菜的大田生靈?走過去，問老婦人，多少錢?她眼睛一下子亮了許多，直了直半蹲的身子，說，五毛一把，好吃得很!我問，苦不?她有點(diǎn)急，說，怎么會(huì)苦呢，這是油菜苗，就是榨油的油菜!她以為我也不認(rèn)識(shí)這熟悉的綠植。我怎么會(huì)不認(rèn)識(shí)呢?但油菜葉味苦倒是有的，她以為我不懂。
記得我特別小的時(shí)候，那時(shí)吃面下的油菜葉是那種老品種的土油菜葉子，我們叫它笨菜子。將它下鍋入面，很好吃，油香油香的口感。后來或許是因?yàn)樗a(chǎn)量低，鄉(xiāng)下慢慢遍地成了洋菜子的天下，那應(yīng)該是一種雜交品種，不見得就真是洋人的油菜。洋菜子的葉肥厚寬大，綠中泛白，下到面鍋里，口感有點(diǎn)苦，但也總比白花花的面條強(qiáng)。小時(shí)候，物質(zhì)匱乏，連一把真正意義上的商品小青菜都難見到。所以，土菜子還是洋菜子都無關(guān)緊要了。老婦人的菜葉子看上去就是那種洋菜子的模樣，所以我才問苦不苦。其實(shí)苦也會(huì)買，因?yàn)槲耶吘乖?jīng)吃過那味苦。買了一把，回家摘洗，下鍋，進(jìn)嘴，倒真如老婦人所說，一點(diǎn)不苦!看來油菜的品種也一直在改良。
可是，雖不苦，我卻始終沒能吃出兒時(shí)的記憶。不知，這是不是因?yàn)槲业奈独僖脖粫r(shí)光改良了，抑或，這是不是因?yàn)樗皇悄赣H鍋里的那把油菜?
陜西富平 吳宏博
