黃昏，游人退去，暮色籠罩上來(lái)。不知是誰(shuí)把老街兩邊相望的木板門(mén)虛掩和鎖上了，老街空蕩了許多。我獨(dú)自行走在老街上，腳下的青石板冷清而倔強(qiáng)，在這深秋，樹(shù)葉落盡，我的心也跟著空蕩起來(lái)。
這是位于江南的一條老街。我是第二次來(lái)。最初的一次成行，緣于朋友極力推薦和詳細(xì)介紹。他說(shuō)老街自唐初逐漸形成，有千年滄桑之味。后來(lái)，我在史料中也讀到了一點(diǎn)它的前世今生，街上所建的古民居鱗次櫛比，屬明清建筑，共1067幢5300間，多為“前店后坊，閨閣深藏”的古建布局，能看到青磚小瓦馬頭墻、朱角飛檐魚(yú)懸梁。我想，這該是徽派建筑特有的韻致吧。
帶著對(duì)舊時(shí)事物的追念，我的腳步不由自主地邁向了那條老街的方向。那是十幾年前，老街破敗，處處充滿時(shí)間的味道，濃烈，直入心肺，它散發(fā)著某種不可覆滅的光點(diǎn)，讓人熱切地想擁抱“過(guò)去”。我站在街頭，久久地望著一些辨不清年代的老房子是如何安詳?shù)匕D在那里，它們極力挽留著逝去的時(shí)間，毫不留情地濕潤(rùn)著我們眼眶中干涸的淚腺，使我走得如此緩慢，甚至不時(shí)地稍停下來(lái)，贊嘆、感慨。我清楚地記得，那時(shí)與我打照面的是一位漁民老嫗，她住在一棟名叫高家大屋的二樓，樓梯和樓板都是木制的，有些年頭了。樓梯的踏板和扶手殘損得接近歷史的真相。老人說(shuō)，她的祖輩們以捕魚(yú)為生，世世代代都居住在這里。她從小至今沒(méi)有離開(kāi)過(guò)這條老街，對(duì)這里有感情。即使丈夫去世了，孩子們外出打工了，她依舊一個(gè)人住這里。我確信，在這里，在舊事物的身上，老人肯定找到了值得她留戀的光點(diǎn)。她對(duì)我堅(jiān)定地說(shuō)，她不愿意搬出去。
在老人的住所，我看到了過(guò)去的青磚小瓦、木柱橫梁。梁上雕畫(huà)有山川墟陌、魚(yú)蟲(chóng)花草、飛禽走獸。還有一些人物圖，描繪的是秦瓊、尉遲恭、八仙、仕女等。這些從以往時(shí)光里走來(lái)的事物，有的甚至比老人的年齡還要長(zhǎng)。老人在此生活中，無(wú)疑無(wú)數(shù)次用目光擦拭著它們，用心靈去感受著它們的美，天長(zhǎng)日久，產(chǎn)生了濃烈的感情。在我們離開(kāi)的時(shí)候，老人說(shuō)，她希望自己壽終正寢之時(shí)，孩子們能將她的骨灰安放在這里，讓骨灰守著老宅，哪怕是有一天老宅倒了，打翻了骨灰，她在九泉之下也無(wú)怨無(wú)悔。
然而，時(shí)隔十年之久，當(dāng)我再次走進(jìn)這條老街時(shí)，老嫗不知去向，整條老街被修舊如舊的概念偷換了，呈現(xiàn)在我面前的是仿古漆漆得如舊的建筑，青石板沒(méi)了歲月的風(fēng)雨之痕。有些商販在新修葺的商鋪門(mén)前叫賣(mài)和兜售著當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn)，導(dǎo)游從一旁經(jīng)過(guò)，不厭其煩地講解著過(guò)去的歷史，一種稚嫩的商業(yè)和旅游浪潮充斥著整條老街。
越是見(jiàn)到這樣的景象，我越有一種隱隱不安的心緒。當(dāng)今，人類在執(zhí)意挽留過(guò)去時(shí)光中，外化于形的一些所謂搶修、保護(hù)的改造，多半是從征服自然的角度出發(fā)，他們沒(méi)有順從自然，沒(méi)有考慮到那些古物之上一修即失的光點(diǎn)。在后來(lái)諸多的遺址上，我見(jiàn)過(guò)有的甚至把一些古建筑推倒重建，企圖使新建之物成為我們追憶逝水年華和目擊道存的載體。設(shè)計(jì)與建造者沒(méi)有想到，即使他們提檔至再高的速度去追念過(guò)往，修復(fù)或重建得再怎么逼真，也不能點(diǎn)亮那時(shí)留存下來(lái)的一些舊時(shí)事物閃爍在人們心靈深處的光點(diǎn)。從懷古的角度，我固執(zhí)地認(rèn)為，一座廢墟的價(jià)值比一個(gè)修舊如舊的建筑群更為重要。
這使我想起有一次，我在大山里見(jiàn)到一座建于古代石拱橋的情景。它的周身殘損、破敗，長(zhǎng)滿雜草。橋的兩頭設(shè)置有禁止通行的柵欄�？梢�(jiàn)，橋已容不下一個(gè)人從上面經(jīng)過(guò)了，老得像一位不能自理的長(zhǎng)者，隨時(shí)都會(huì)垮塌。即便如此，當(dāng)?shù)氐拿癖姾陀嘘P(guān)部門(mén)甘愿任其靜靜地臥在一條山溝之上，不加修建，讓它展露在眾目睽睽之下。在那里，我真切地讀到了古建筑物的一種凝重，它依在大山的懷里，把一種叫時(shí)間、文化、社會(huì)、精神等諸多概念與事物集合于一身。
安徽池州 石澤豐
