“書評(píng)”這個(gè)話題說簡單也簡單,說復(fù)雜也復(fù)雜,實(shí)際上是要談什么是好文章,同時(shí)又牽涉到什么是好書。這本來就是一個(gè)見仁見智的事兒,F(xiàn)在還要把這個(gè)問題上升到一種抽象的高度,探討書評(píng)的“標(biāo)準(zhǔn)”和“品格”,難度就又加大了。而篇幅只有兩三千字,顯然,想完全講清楚、說透,不大容易。當(dāng)然,從另一方面說,也正因?yàn)閷?duì)這個(gè)問題大家看法不一,才有討論的必要。我對(duì)這個(gè)問題沒有什么系統(tǒng)研究和高明見解,有的只是讀書和工作中遇見的一些實(shí)例,以及由這些實(shí)例和一些流行說法不一致而產(chǎn)生的困惑。
關(guān)于書評(píng),我們經(jīng)常聽到這樣的說法:書評(píng)是評(píng)介好書的,要把好書推薦給廣大讀者。一般來說,這話當(dāng)然不錯(cuò)。我們?cè)趫?bào)刊上看到的大多數(shù)書評(píng),也都是如此。但如果從宏觀的意義上來概括一個(gè)“好書評(píng)”的總的概念,這種說法就需要討論了。從總體上講,我甚至認(rèn)為,這個(gè)說法是對(duì)書評(píng)的一個(gè)最大的誤解。因?yàn)橛性S多書評(píng),就是專門批評(píng)的,而且很有價(jià)值。俞平伯評(píng)豐子愷《子愷漫畫》,就是一頁一條地挑毛病。但這些意見,我們今天讀來也仍受啟發(fā)!段乃囇芯俊冯s志有個(gè)書評(píng)欄目開了十余年了,其中的書評(píng)就多以批評(píng)性的為主!稓v史研究》1998年第1期,發(fā)表葛劍雄、曹樹基的長篇書評(píng)《是學(xué)術(shù)創(chuàng)新,還是低水平的資料編纂?——評(píng)楊子慧主編〈中國歷代人口統(tǒng)計(jì)資料研究〉》,指出楊著錯(cuò)誤過多、漠視他人研究成果等問題,認(rèn)為這部長達(dá)370萬字的“中國社會(huì)科學(xué)院‘八五’重點(diǎn)科研項(xiàng)目成果”從“總體上說是不合格的”,是“一個(gè)基本失敗的課題”。這篇書評(píng)一萬多字,列舉了許多硬邦邦的證據(jù),主題就是批評(píng)。書評(píng)發(fā)表后,學(xué)界震動(dòng),但普遍稱好。李伯重先生甚至專門就此話題寫了長文,經(jīng)我手發(fā)表在《中華讀書報(bào)》,李先生認(rèn)為葛、曹這篇書評(píng)“使我們得以免去由洋人作裁判來對(duì)國人違規(guī)行為進(jìn)行懲戒的尷尬,確實(shí)為我國人口史學(xué)界挽回了一些面子,所以我們應(yīng)當(dāng)為此感到慶幸才是”。所以說,評(píng)介好書或評(píng)書“之好”,只是書評(píng)的一部分。好的書評(píng),并不就是“好書之評(píng)”,也不就是“評(píng)書之好”。
也有人說,評(píng)論要全面、客觀——這也不盡然。周作人1927年寫過一篇文章《談〈談?wù)劇对娊?jīng)》〉》,通篇批評(píng)胡適的《談?wù)劇丛娊?jīng)〉》。此文被收入鐘叔河編訂的《知堂書話》,可見算作書評(píng),沒有大錯(cuò)。周氏此文評(píng)論胡適的解詩“未免可笑”,“胡先生只見漢口有些紗廠的女工的情形,卻忘記這是二千年的詩了。倘若那時(shí)也有女工,那么我也可以說太史坐了火車采風(fēng),孔子拿著紅藍(lán)鉛筆刪詩了”。——您看,連諷刺帶挖苦,這能叫客觀嗎?而且,對(duì)胡文其他方面的貢獻(xiàn)和長處,周氏幾乎一句沒提,顯然也算不上“全面”。而就所謂“客觀”一說,也要看對(duì)誰而言。當(dāng)年受葛劍雄、曹樹基批評(píng)的那位學(xué)者,就認(rèn)為葛、曹這篇書評(píng)一點(diǎn)兒也不“客觀”,而是“學(xué)閥、學(xué)霸作風(fēng)”。據(jù)我近30年當(dāng)編輯的觀察,書的作者絕大多數(shù)都認(rèn)為評(píng)論家對(duì)自己著作的熱情肯定、高度評(píng)價(jià)都是客觀的,而且,評(píng)論者肯定得越是充分,評(píng)價(jià)得越有高度,被評(píng)論的作者就越會(huì)認(rèn)為這篇書評(píng)非?陀^。你把他比作魯迅再世,他也大都會(huì)認(rèn)為比較客觀,雖然口頭上會(huì)說過獎(jiǎng),但絕不會(huì)憤怒。在我們旁人看來,大多數(shù)批評(píng)都是比較客觀中肯的,雖偶有言辭尖銳、刻薄,但所論事實(shí)大體不差。而許多溢美之詞與所評(píng)之書的實(shí)際的距離,要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于批評(píng)之于被批評(píng)者偶爾之偏差的距離。但我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中看到的情況卻是,大多數(shù)被批評(píng)者對(duì)于批評(píng),要么不理不睬,要么反唇相譏、惡語相加,有的甚至暴跳如雷乃至訴諸法庭;可對(duì)于明顯過分拔高的表揚(yáng)、贊美,讓人肉麻的諛詞,我們似乎從來沒有見到過作家怒斥評(píng)論者嚴(yán)重失實(shí)、惡意誹謗的,當(dāng)然更沒有見到有人憤而將過度嚴(yán)重的贊美者告上法庭。
所以,凡是涉及“好壞”等價(jià)值判斷的問題,都是相對(duì)的,都有一個(gè)在什么意義上、對(duì)誰而言的前提。這個(gè)前提不明確,許多問題討論不清楚。不同的人,對(duì)書評(píng)的期待、要求和標(biāo)準(zhǔn)都是不一樣的。出版社、出版商更看重的是宣傳,作者希望聽到社會(huì)反饋和有價(jià)值的專業(yè)意見;讀者呢,一般讀者希望通過書評(píng)了解書的大概內(nèi)容和特色,而專業(yè)人士則關(guān)注書評(píng)所討論的學(xué)術(shù)問題。這些要求深淺不一,正反不同,口味各異,很難同時(shí)滿足。
內(nèi)容來源:《文藝報(bào)》 作者:祝曉風(fēng)