“韭菜盒子”，是我們蘇北泗洪老家的稱謂，也有的稱作“鋤頭餃子”，形狀像鋤頭。
出生在上世紀(jì)七十年代初期的我，在農(nóng)村生活了十幾年。在那個(gè)物質(zhì)匱乏，溫飽還不能滿足的年代，鄉(xiāng)村生活留給我太多無法忘懷的記憶。說到吃，那就是母親親手做的韭菜盒子，我怎么也吃不夠。直到現(xiàn)在，只要一想起韭菜盒子，我就會(huì)不由自主地吞下幾口涎水。
記得土地剛剛承包到戶時(shí)，家家都有了自己家的小菜園，我家門前有一塊三分地的菜園。過年前，母親從別人家要了一些韭菜苗，在菜園西邊栽培三路韭菜，寬一米多，長(zhǎng)也不過兩米。栽培好韭菜，母親又從土灶臺(tái)下用糞箕掏了一糞箕草灰把新栽的韭菜蓋起來，一來防凍，二來給韭菜增加營(yíng)養(yǎng)。
開春后，幼小的生命從冬天枯死的身軀中鉆出來，在春風(fēng)中晃動(dòng)，在大地和陽(yáng)光懷抱里像嬰兒一樣脆弱。春天的韭菜，特別是第一刀韭菜，不是那種深黑的墨綠色，而是一種鵝黃的嫩綠，大多都很瘦細(xì)，但人們心中常常把頭刀韭菜稱作為最有營(yíng)養(yǎng)價(jià)值，一點(diǎn)也舍不得浪費(fèi)。我們家每年的頭刀韭菜，都是做韭菜盒子。每次母親要割韭菜時(shí)，都會(huì)拿把鐮刀和一個(gè)竹籃子，總會(huì)帶著我一起到菜園子里割韭菜。我蹲在母親身邊，看著母親小心翼翼地在貼著地皮下一點(diǎn)點(diǎn)的位置割下去，那動(dòng)作很嫻熟，很輕快，很柔和，發(fā)出“嗤嗤”聲，一把一把的韭菜就這樣被母親放在提籃中。被割斷的韭菜，從根部冒出一些透明如水的液體，我想那應(yīng)該是韭菜的血液吧。這時(shí)，母親會(huì)把堆在韭菜溝里的草灰再次抓出一把草灰灑在上面，母親說，撒上灰再長(zhǎng)出來的韭菜就會(huì)更粗壯。
回到家里，母親先是認(rèn)真細(xì)致地摘去韭菜外面的枯葉，我也幫著母親摘一些，我摘不干凈，母親總是再摘一遍。把摘好的韭菜放到瓷盆里，母親用葫蘆瓢從水缸里舀水認(rèn)真地沖洗韭菜，一連洗好幾遍，有時(shí)還會(huì)用清水浸泡一會(huì)，看著韭菜在水中舒展的葉子越發(fā)顯得鮮嫩水靈。然后把洗干凈的韭菜放在鍋篩子上放在太陽(yáng)下晾干，待晾干后就開始切碎、再煎上兩個(gè)雞蛋，有時(shí)候?yàn)榱嗽黾涌诟校矔?huì)兌一些蝦皮、豆腐、粉條什么的放入盆中放上鹽、花椒面，攪拌均勻;餡子拌好了，嫩綠的韭菜，金黃黃的雞蛋，一看就有食欲。然后用溫開水和好面，稍稍醒幾分鐘，再切成大小均勻的面團(tuán)，搟成薄餅。把拌好的韭菜放在面皮半邊，然后把另一半面餅合在一起，順著面餅邊緣壓緊實(shí)，若為了美觀好看就再用一只碗順著面餅邊緣軋一圈，切去多余餅皮。
包成韭菜盒子，接著放入鍋中煎烙。母親先用油絮子把鍋里鬧一遍，鍋稍微熱一點(diǎn)的時(shí)候就把韭菜盒子放進(jìn)去，改中小火，一面烙至上色后翻面，有時(shí)要翻幾次。由于面皮是燙面，比較容易熟，就是餡料里面有豆腐或粉條，所以要小火慢慢烙。這時(shí)的我眼巴巴地站在鍋邊，母親總是笑瞇瞇地看著我“小饞貓，小饞貓”地嘮叨著，待烙好后，母親總是用小碟子裝上一個(gè)遞給我，讓我先嘗嘗鮮。有時(shí)候，母親還會(huì)給我專門做一個(gè)大一點(diǎn)的韭菜盒子，里面多打一個(gè)雞蛋，而且不許姐姐和我搶。
韭菜盒子咬在嘴里，外酥里嫩，韭菜的鮮美，加上雞蛋和面的香，味道美極了，真是只可意會(huì)不可言傳。有時(shí)不小心一股綠色湯汁會(huì)悄悄流出來，滴到衣服上，還茫然不知，我就經(jīng)常做這樣的“傻”事。那種味道，是我吃過的最鮮美的味道。
1989年3月，還不滿十七歲的我穿上從小就極為崇拜的綠軍裝，在部隊(duì)十來年時(shí)間，每年回家探親時(shí)，母親都會(huì)包韭菜盒子給我吃，母親知道韭菜盒子是我的最愛。韭菜盒子我一頓吃過十四個(gè)，很多人都不相信，其實(shí)是真的!我特愛吃韭菜盒子!
在物質(zhì)生活極其豐厚的今天，韭菜盒子、餃子和豬肉，已經(jīng)成為尋常飯食。而在上世紀(jì)八十年代以前，鄉(xiāng)村農(nóng)民只有靠玉米、高粱還不能填飽肚子的年月，一頓白面韭菜盒子是何等的奢侈和珍貴。
如今，母親已經(jīng)八十多歲了，生活不能自理，母親再也不能親自做韭菜盒子給我吃了。然而，母親親手做的韭菜盒子味道，已經(jīng)深深刻在我的記憶里，融入血液，終生難忘。
喬加林
