小時(shí)候，住在村莊里，夜幕下的小院，總會(huì)傳來(lái)蟋蟀和不知名的蟲(chóng)子的叫聲，混雜在一起，好不熱鬧。聲音來(lái)處，或是房檐前的柿子樹(shù)上，或是藤葉繁茂的豆角架中，也或是韭菜畦、白菜葉包里，都一樣清脆悅耳，不摻一絲雜音。
鄉(xiāng)村的夏天，屋內(nèi)屋外都像“蒸籠”，熱浪滾過(guò)來(lái)滾過(guò)去，聚集在大地表面，一直到半夜?jié)u漸散去。這樣的夜晚，我常常睡不著覺(jué)，便時(shí)而瞅瞅“嗡嗡”叫的風(fēng)扇，感受著它由左到右、由右到左的氣浪，熱熱的，潮潮的。再看下表，心里想起：大好時(shí)光不能虛度，就起身到書(shū)架旁撿上兩三本書(shū)，回到床上讀。
那個(gè)年紀(jì)，外國(guó)名著很難看進(jìn)去，比如陀思妥耶夫斯基等人的書(shū)，光是人名就蒙圈，全無(wú)閱讀興趣�？吹幂^多的，用現(xiàn)在話說(shuō)是“快餐文學(xué)”或“雞湯文字”，像《青年博覽》《意林》《讀者》之類(lèi)的�？吹眠�算入腦入心，一遇到喜歡的句子、段落，一定找出摘抄本來(lái)，認(rèn)認(rèn)真真地抄上。也就是那個(gè)時(shí)候，我知道了林清玄、雪小禪、梁曉聲，有些故事甚至現(xiàn)在還能想起。
草蟲(chóng)鳴陪我度過(guò)了二十來(lái)年，一晃搬進(jìn)城里，住到七樓這一百平方米的空間里，已近十年了。用母親的話說(shuō)，樓里上不著天，下不著地，缺少地氣。缺不缺地氣，我說(shuō)不好，但由養(yǎng)的花木來(lái)說(shuō)，大概不是空穴來(lái)風(fēng)。說(shuō)來(lái)也怪，君子蘭、杜鵑、龍須樹(shù)、紅掌、無(wú)花果，種在老家院子中好好的，可一到樓上，不過(guò)一兩個(gè)月肯定會(huì)死。最后，陽(yáng)臺(tái)上和屋子里只剩了些吊蘭、虎皮蘭、蟹爪蓮，寂寞相守。
這幾年的夏季，趕上暑假，貓?jiān)诩抑械奈�，空調(diào)幾乎日夜不停�？晌疫�是會(huì)看書(shū)的，尤其是一些小說(shuō)。以這半年多的涉獵來(lái)說(shuō)，劉震云的《手機(jī)》和《一句頂一萬(wàn)句》，卡勒德·胡賽尼的《燦爛千陽(yáng)》，馮驥才的《俗世奇人》，孫犁的《白洋淀紀(jì)事》，還有兩本《十月》期刊。書(shū)多是白天讀的，夜里關(guān)燈早，睡得不早，時(shí)間多是手機(jī)在手，專(zhuān)刷短視頻�？偟膩�(lái)說(shuō)，讀書(shū)時(shí)間不短，卻越來(lái)越空虛，以為少了點(diǎn)什么。
有天夜里，閨女問(wèn)我蟬在夜里叫不叫，猛然間，我想起了過(guò)去的時(shí)光，紙頁(yè)文字在眼前，蟲(chóng)鳴在外，聲聲在耳際而不覺(jué)，簡(jiǎn)直太美妙了。我意識(shí)到，匆匆的生活中，有種聲音被我忽視了，它比所謂地氣還重要。于是，一到夜里九點(diǎn)，再熱的天氣，我也會(huì)關(guān)掉中央空調(diào)，打開(kāi)窗子，讀上幾頁(yè)書(shū)……令我欣慰的是，住在七樓，仍能聽(tīng)到這倍感親切的蟲(chóng)鳴!
河北唐山 付振雙
