自從那天我看見(jiàn)您，姑娘，
我才開(kāi)始覺(jué)得了生命。
你看，往常一頓吃四個(gè)饃饃，
那天，我吃了整整一鍋餅。
——《戀歌》節(jié)選
二姐的信是寫(xiě)給她婆母的外甥女的干姥姥的姑舅兄弟的侄女婿的。二姐與我先決定了半點(diǎn)多種怎樣稱呼他。
——《一天》
第一，我讀書(shū)沒(méi)系統(tǒng)。借著什么，買(mǎi)著什么，遇著什么，就讀什么。不懂的放下，使我糊涂的放下，沒(méi)趣味的放下，不客氣。我不能叫書(shū)管著我。
第二，讀得很快，而不記住。書(shū)要都叫我記住，還要書(shū)干嗎?書(shū)應(yīng)該記住自己。對(duì)我，最討厭的發(fā)問(wèn)是:“那個(gè)典故是哪兒的呢?”“那本書(shū)是怎么來(lái)的?”我永不回答這樣的考問(wèn)，即使我記得。我又不是印刷機(jī)器養(yǎng)的，管你這一套!
讀得快，因?yàn)槲矣袝r(shí)候跳過(guò)幾頁(yè)去。不合我的意，我就練習(xí)跳遠(yuǎn)。書(shū)要是不服氣的話，來(lái)跳我呀!看偵探小說(shuō)的時(shí)候，我先看最后的幾頁(yè)，省事。
第三，讀完一本書(shū)，沒(méi)有批評(píng)，誰(shuí)也不告訴。一告訴就糟:“嘿，你讀《啼笑因緣》?”要大家都不讀《啼笑因緣》，人家寫(xiě)它干嗎呢?一批評(píng)就糟:“尊家這點(diǎn)意見(jiàn)?”我不惹氣。讀完一本書(shū)再打通兒架，不上算。我有我的愛(ài)與不愛(ài)，存在我自己心里。我愛(ài)念什么就念什么，有什么心得我自己知道，這是種享受，雖然顯得自私一點(diǎn)。
再說(shuō)呢，我讀書(shū)似乎只要求一點(diǎn)靈感。“印象甚佳”便是好書(shū)，我沒(méi)工夫去細(xì)細(xì)分析它，所以根本便不能批評(píng)。“印象甚佳”有時(shí)候并不是全書(shū)的，而是書(shū)中的一段最入我的味;因?yàn)檫@一段使我對(duì)這全書(shū)有了好感;其實(shí)這一段的美或者正足以破壞了全體的美，但是我不去管;有一段叫我喜歡兩天的，我就感謝不盡。因此，設(shè)若我真去批評(píng)，大概是高明不了。
第四，我不讀自己的書(shū)，不愿談?wù)撟约旱臅?shū)。“兒子是自己的好”，我還不曉得，因?yàn)樽约哼�沒(méi)有過(guò)兒子。有個(gè)小女兒，女兒能不能代表兒子，就不得而知了。“老婆是別人的好”，我也不敢加以擁護(hù)，特別是在家里。但是我準(zhǔn)知道，書(shū)是別人的好。別人的書(shū)自然未必都好，可是至少給我一點(diǎn)我不知道的東西。自己的，一提都頭疼!自己的書(shū)，和自己的運(yùn)氣，好像永遠(yuǎn)是一對(duì)兒累贅。
第五，哼，算了吧。
——《讀書(shū)》
