窖菜者，大白菜也。
我的家鄉(xiāng)地處鄂北，冬天里遠(yuǎn)比不上北方寒冷。大概是北方的大白菜產(chǎn)量高，大集體時(shí)期，澴河邊種蔬菜的大隊(duì)引進(jìn)北方的大白菜。秋末冬初收割，生產(chǎn)隊(duì)將蘿卜白菜交給鎮(zhèn)上的蔬菜公司，蔬菜公司用火車運(yùn)到北方批發(fā)。為了與本地的大白菜區(qū)分，菜農(nóng)就把這種在北方入窖的大白菜叫窖菜。
窖菜與現(xiàn)在超市賣的大白菜不是同一品種。一棵窖菜就有幾斤重，葉青莖白，水分少，易儲(chǔ)藏。我們平時(shí)吃的青菜是自留地種的，一壟上海青，一壟黑白菜，間或種點(diǎn)紅蘿卜胡蘿卜調(diào)劑口味。未冰凍的初冬，家家戶戶腌長(zhǎng)桿白菜和蘿卜，滿滿一缸。平日，一碗酸菜或一碗酸蘿卜，再一碗青菜。不是年不是節(jié)，誰(shuí)家都舍不得花錢買菜。在我的記憶里，凡是花錢買的菜，都比較美味，比如蓮藕、蘿卜、胡蘿卜、卷心菜、紅薯粉和窖菜等。這當(dāng)中窖菜比較實(shí)惠，物美價(jià)廉，雖如是，還需等到下雨飄雪，母親才舍得花錢買菜。那時(shí)的冬天遠(yuǎn)比現(xiàn)在冷，冬臘月經(jīng)常下雪，池塘經(jīng)常被冰封住。這時(shí)，父親就會(huì)上街買幾棵窖菜，稱十幾斤紅蘿卜或胡蘿卜，每天早晨用瓦罐煨菜。
窖菜沒(méi)有擇老葉子，花錢買來(lái)的，誰(shuí)都不舍得拿老葉子喂豬。我家人多，一棵窖菜只做得兩頓，掀下幾片深綠色的老葉子，愈往內(nèi)，顏色愈淺也愈嫩。將葉子粗切幾刀，裝在筲箕里，去池塘洗一洗，下鍋炒半熟，加冷水煮沸，盛入瓦罐，蓋上蓋子。接著將灶前火灰匣未燃盡的火灰扒一個(gè)窩，撒上草木屑粗糠等熬火之物，然后將瓦罐放入其中，再?gòu)脑钐陪Q些未燃盡的草木灰將瓦罐圍住，文火慢煨。
等母親炒好酸菜煮熟飯，窖菜已在瓦罐里跳躍歡騰，菜香彌漫。煨熟的窖菜軟糯肉口，滾燙滾燙的，在嚴(yán)寒的早晨，吃上一口，舒心熨帖，溫暖接踵而至。一口窖菜，一口飯，再來(lái)一箸酸菜、一根蘿卜絲，頓頓吃咸菜的愁苦不翼而飛。我們姊妹不用烤火，額頭已經(jīng)有汗珠子了。
瓦罐煨窖菜，煨紅蘿卜，煨胡蘿卜，在大冬天里是為了御寒。盡管沒(méi)有一絲半點(diǎn)肉，但在我們看來(lái)，堪比魚(yú)肉。進(jìn)入年關(guān)，磨了豆腐，這時(shí)，母親很是慷慨，窖菜加上白白的豆腐，撒些煉過(guò)油的油渣。滾燙的豆腐，軟糯的窖菜，肉香的油渣，彼此交織，滋味難以言表。
窖菜豆腐瓦罐煨，滋味實(shí)在好，以至于鄉(xiāng)村婚喪嫁娶生孩滿月過(guò)周歲的酒席上就有一大海碗窖菜煨千張，這是墊肚的素菜，很受歡迎。之所以記憶深刻，緣于那時(shí)的大人小孩總有饑餓感，真正吃起肉來(lái)又油膩得難以消化，故而瓦罐煨的窖菜千張是比較親民的佳肴。
不知道什么時(shí)候，冬天再難尋那種窖菜了，窖菜豆腐瓦罐煨的醇厚甘甜只能在記憶中回味。
深圳 潘兵華
