如果要我說童年記憶中最難忘的，而且生命力極強的零食，那就非人參米莫屬了。我的家鄉(xiāng)在南方城市，這里人都叫它人參米，而北方人則稱之為炸炒米、爆米花。它是用大米、大豆、玉米、綠豆等原料經高溫燒透后，使大米膨脹，形成一顆顆飽滿酥松的膨大的米粒狀食物。
上世紀九十年代初，我到了上學的年齡，父親就把我從鄉(xiāng)下接到了城里，住進了父親所在國營工廠的宿舍。“打人參米嘍!打人參米嘍!……童年里，我家住在筒子樓兩層東邊，當我聽這一聲聲吆喝時，我會走到父親身邊，父親用搪瓷杯盛上大米，便帶我走下樓去。樓下空曠處，只見年齡約摸五十來歲的中年人擺弄著工具，這人就是打人參米的師傅。他的板車上放著用來打爆米花的工具。
師傅有兩種業(yè)務，一種是自帶玉米或者大米的，屬來料加工，攤主只是收取微薄的加工費;另一種則無須等待，直接從攤主這里買走現(xiàn)成的人參米——攤主的地攤上總會擺放著許多大中小包的，小包一塊，中包二塊，大包三塊。
但宿舍區(qū)的不少人喜歡吃剛打出來的人參米，特香。這時，只見師傅用專用的一個小杯子從第一個顧客的籮里舀好一杯米，倒進黑色轉鍋內，并在一個小杯里用勺子挑出一至兩勺白色粉末，也就是糖精。他擰緊蓋子后，將黑色轉鍋平放在爐子上烤，左手拉伸著風箱，右手抓住轉鍋后的把手，一面按順時針方向不停地搖啊搖，一面用眼晴盯著小儀表上的溫度與時間。師傅等時間差不多了，用一個大口袋套住炸鍋下方的口子，擰開蓋子。每當這時，孩子們會躲遠些，或者用手捂住耳朵。只聽“砰!”的一聲巨響，一大把一大把炸開的人參米，就落進了大口袋。還有帶玉米來加工的，加工程序是一樣的，但出來的是爆玉米花。
如今，各種零食琳瑯滿目。兒時有些記憶，隨著時間的流逝而漸失，但童年香甜的人參米卻一直左右著我的味蕾。
長沙 魏亮
