那年高考結(jié)束后，天地從喧鬧迅速轉(zhuǎn)為安靜，只有梔子花一簇簇地盛放著，把青春燃燒成最純潔的白色。要走了!剛到宿舍門口，便看到了父親。光溜溜的頭頂，黑紅的臉龐，灰撲撲的衣服，在人群中頗為顯眼。“走，上樓把東西都搬下來吧。”父親提著幾個蛇皮袋，招呼著我。
宿舍里已經(jīng)有人走了，下鋪空了出來，舍友的家長正在上面扎袋子。父親脫下鞋子，利索地爬上床，便開始掀鋪蓋。這場景頗有些奇怪——父母們在宿舍陰沉的光線和飛揚的塵灰里充當著收拾的主力軍，務(wù)農(nóng)一般忙忙碌碌，而我們則成了幫手，甚至是閑置人員。于是便三三兩兩聚在一起慢敘最后的情緣，追逐打鬧。
等我回來時，父親正騎坐在編織袋上，臉漲得通紅，兩腿緊緊夾著被子，用力拉著拉鏈。“正好你回來了，東西都收拾得差不多了，你看看還有沒有沒帶的。”“沒了，那就往下搬吧。”父親又把宿舍仔細看了一遍，才抓住半人高的袋子，用力往后一甩，借著慣性穩(wěn)穩(wěn)扛住，輕輕哼了一聲，腰往下彎了彎，再拽著一個小編織包，才一步一頓地往樓梯走去。“你把熱水瓶那些拿著，分幾趟來拿，不著急。”“我給你托著點吧，里面都是書，重啊。”“不用，你就把那些拿下去就行了。”從我的角度看，父親已經(jīng)完全被袋子擋住了，它們就像長了腳，把自己幾十上百斤的重量一點點挪動著。
我突然想到了每年換宿舍的時候。父親總會站三個小時的公交，從老家背一大袋吃的和衣物過來，然后再把許多我不用的書裝回去。公交車站和老家之間還有著五公里的土路，他舍不得打車錢，就把頭壓在袋子下，用和現(xiàn)在一樣的姿勢，一點點把它搬回家中。高二那年，他甚至晚上十一點才走到家，而那時我已經(jīng)睡了。所以那個男人在我的視野之外是如何辛勞，又是如何把這些都掩藏于沉默之下的，我都不知道。在當年那一段漫長的夜路里，只有他炙熱的呼吸才能懂得他布滿老繭的手中積聚的力量，也才能明白他強勁的心跳中無聲的表達。等我回過神的時候，父親已經(jīng)回來了，嘴上叼著一根煙，拍了拍手，準備繼續(xù)搬下一趟。我搶先一步，“爸，這個我搬吧，你歇一會兒。”他試了試分量，便同意了，“那你就搬這個吧。”這是個提帶很長的包，我把帶子掛在肩膀上，本以為會省些力氣，卻沒想到把肩膀勒得更疼。等下了樓梯，衣服早已濕透，腰也失去了彈性。熏風吹來，我卻打了個寒戰(zhàn)。剛放下袋子，卻發(fā)現(xiàn)父親已經(jīng)背著另一個袋子跟在我的身后下來了，“你不歇一下啊”，“沒事，我多搬一個你不就少搬一個嗎?”父親不以為意道。把袋子往三輪車上搬的時候，父親突然說道，“這可能是我最后一次幫你搬行李了，以后你到大學，我就不能跟著你去了，你就要自己搬了。”話說完，父親就繼續(xù)呼哧呼哧地搬袋子。而我卻愣住了，呆呆地望著人群。
夏日的午后，蟬鳴愈烈。高矮胖瘦的父親們或搬著書，或扛著編織袋，走在前面，而子女提著盆，拖著行李箱跟在后面。他們的臉上，顯出同樣的深沉與緋紅�！� 淮安 仇進才
