記憶中，皖北的麥?zhǔn)占竟?jié)非常漫長(zhǎng)。若遇晴好天氣，總需半月之久；若逢雨水纏綿，一月也是常有的。麥?zhǔn)帐且患苜M(fèi)時(shí)費(fèi)力累人的事，但乏累之余，總有一個(gè)節(jié)日頗為讓人期待，就是緊跟麥?zhǔn)斩鴣?lái)的端午節(jié)。端午節(jié)多在公歷的六月中上旬，剛好與皖北的午收、夏種的時(shí)間相遇。農(nóng)人以農(nóng)為本，相對(duì)于城市，也就注定了鄉(xiāng)下的端午節(jié)儀式及內(nèi)容也更加地簡(jiǎn)單，甚至草草應(yīng)付了事。
入了六月，每天清晨，天一蒙蒙亮，鄉(xiāng)下人就要早早起床，傾巢出動(dòng)，去麥地割小麥。一家人齊動(dòng)手，趁著早晨的涼爽，盡快趕早，能割多少是多少。待到日頭半樹(shù)高，女人才回家做飯，男人和孩子繼續(xù)割麥、拉麥。記憶中的端午節(jié)“大餐”主要就是一枚咸鴨蛋，腌在一個(gè)陶泥燒制的壇子里，壇口倒扣著粗瓷碗，外封泥。鴨蛋上面包裹著厚厚的草木灰，草木灰是拌了鹽的，這是皖北鄉(xiāng)下最為傳統(tǒng)的做法，土得掉渣。但腌好的鴨蛋味道卻十分鮮香，尤其鴨蛋黃，橙紅色，輕輕撥開(kāi)，里面流出來(lái)一股澄黃清亮的蛋油，十分誘人。夾一塊放到嘴里，滿(mǎn)口流油，日子似乎也流起油來(lái)。
這個(gè)忙碌的節(jié)日里，母親制作了另一種簡(jiǎn)便的美食。她從窗臺(tái)下摘得一些獨(dú)頭蒜，埋入鍋灶下面剛剛?cè)紵^(guò)的灰燼堆里，忽明忽暗的火有著足夠的熱度將大蒜烘熟，還不至于燒焦。燒熟之后，剝開(kāi)蒜衣，放入嘴里一咬，沒(méi)有了生蒜的辛辣，一股混合著草木灰香味的蒜香撲鼻而來(lái)，我至今依然愛(ài)吃。小時(shí)候并不知道為何端午節(jié)要吃燒大蒜，以為是必不可少的習(xí)俗，母親說(shuō)是辟邪，吃了后百毒不侵。及至后來(lái)才知道，燒大蒜對(duì)防治兒童肚子痛和蛔蟲(chóng)特別有效。而我幼時(shí)時(shí)常肚子痛，深受蛔蟲(chóng)折磨，所以母親就燒些大蒜，以期讓我擺脫病痛的折磨。燒大蒜里，蘊(yùn)含了母親對(duì)柔弱多病的我溫柔纖細(xì)的愛(ài)和健康成長(zhǎng)的殷殷期盼，只是那時(shí)懵懂，渾然不覺(jué)。
多年來(lái)，像兩株樹(shù)一樣扎根在泥土的父母，過(guò)端午節(jié)依舊是沒(méi)有粽子的，因?yàn)猷l(xiāng)下人實(shí)在是太忙，忙著麥子脫粒，忙著播種玉米和大豆，忙著栽種生姜、紅芋等等。大人總是把所有的注意力和精力用在了侍弄土地上，唯獨(dú)沒(méi)有閑暇時(shí)間陪著孩子過(guò)端午。時(shí)間在這個(gè)時(shí)候好像完全屬于腳下的土地和土地上的莊稼，而節(jié)日遠(yuǎn)不及那一壟土地所能帶給農(nóng)民的收獲感強(qiáng)烈。
麥子入倉(cāng)，端午已過(guò)。金燦燦的新麥被母親剝?nèi)溒�，煮熟之后放上酵曲，捂上個(gè)三五日，就成了麥仁酵子，吃上一口，便感覺(jué)整個(gè)夏季似乎瞬間溢滿(mǎn)了香甜的味道。麥仁酵是農(nóng)忙之后母親從土地里給我們準(zhǔn)備的一頓味蕾上的盛宴，既是對(duì)農(nóng)忙的慰勞，也是對(duì)端午的補(bǔ)償。至今回味，余味悠長(zhǎng)。
如今收麥、夏種都已經(jīng)機(jī)械化，農(nóng)民的時(shí)間是充裕的，鄉(xiāng)下人的端午也就豐富起來(lái)。鄉(xiāng)下已經(jīng)和城市在這個(gè)節(jié)點(diǎn)相互牽手，生活也在夏日的陽(yáng)光下茁壯地成長(zhǎng)了起來(lái)！
□ 阜陽(yáng) 肖龍
