“對不起,密碼換了,不允許家屬探望!”護士長在緊閉的玻璃門里對我說,并示意我看旁邊貼的通告。鼠年大年初一,我站在養(yǎng)老院門口,無奈看著通告,為保護老人,養(yǎng)老院全封閉管理。
昨天除夕,我們弟兄幾個還來院里陪89歲的老媽吃年夜飯,給老人換上帶紅花的棉襖,她坐在輪椅上微笑地看著我們,一副心滿意足的樣子。弟兄們計劃到年初六前,每天輪流值班來陪老人過年,也還要接待外地來看望老人的許多晚輩親戚。計劃趕不上變化,這可怎么辦呢?還沒等我們想出辦法,緊接著我們住的小區(qū)也實施封閉管理了,進出城的道路也封了,親戚們自然也來不了,倒也省了事,可我一想到老母親孤零零一個人在養(yǎng)老院過年多凄涼!
細(xì)想想,母親在這所養(yǎng)老院已住了4年了,起初一切能夠自理,我們弟兄輪流每周去看看她,為她送點食品和日用品。但她年前突發(fā)電解質(zhì)不平衡,經(jīng)醫(yī)生治療脫離危險后就臥床不起了。我老媽早年當(dāng)過兵,體質(zhì)不差,思維認(rèn)知和記憶力都還行,住在養(yǎng)老院期間,許多年不通音信的老同事老戰(zhàn)友來看她,見面就能叫出名字,牛年馬月的事也能講得頭頭是道。但近兩年聽力減退嚴(yán)重,只有趴在她左耳大聲喊,才勉強聽明白。這樣的情況使她很難與別人交流,何況現(xiàn)在還因病躺在床上,這樣過年無人陪伴多孤單!
我放心不下,按慣例養(yǎng)老院會不時發(fā)來平安告示,但見不到老媽的面,心里總是空落落的。熬到年初四,好不容易開車出了小區(qū),昔日車水馬龍的金寨路高架上看不到一輛車,來到位于瑤海的養(yǎng)老院,護士在大門外一絲不茍給我量體溫,上到三樓,玻璃門緊閉,讓我等著。不一會兒,坐在輪椅上的媽媽被護士推著出現(xiàn)在玻璃門里,微笑著與我招手。直接對話不行,只能是護士聽了我的話后,再趴在她耳邊復(fù)述,她聽懂了我的擔(dān)心和焦急,對我直搖手,護士俯在門縫里對我喊著,胡奶奶說讓你們放心,她知道疫情厲害,春節(jié)由護士姑娘們陪伴,這樣過大家都安全。
這時,護工李大姐走了過來,她用門卡把門開了條縫,接過我?guī)サ南憬,噴了消毒劑,然后把口袋退給我。她悄悄告訴我,春節(jié)院里不放假,為防病毒感染,全體醫(yī)護人員都封閉在這里照顧和陪伴老人,她自己到現(xiàn)在也沒回過家。她的家就在距離養(yǎng)老院兩站路,家里兒子媳婦一大家,就等她回家過年,她卻在這里忙碌著,不能回去。還有家在安慶的護士小陳,父母在石臺山里的醫(yī)高專實習(xí)生小查,早就說好回老家過年的,卻也只能讓父母 失望了。
一晃,春節(jié)、元宵節(jié)已經(jīng)遠去,我雖又去過養(yǎng)老院一兩回,護士站的姑娘總是對我說:叔叔你也不要跑了,做好自己的保護,陪伴的任務(wù)交給我們了。她們幫著給老人買香蕉,還常給我發(fā)來視頻,從手機上我看到護士姑娘如同親人般俯在老媽身邊親切地喊著奶奶,給她打針喂食,心終于放了下來。我知道她們院里有派往武漢抗疫前線的醫(yī)護人員,留在后方的她們同樣在作出自己的犧牲。走出養(yǎng)老院,抬望眼,路邊的柳絲已經(jīng)綻綠,東風(fēng)來了,春天的腳步近了。
□ 合肥 莫欣