古觀象臺(tái)今貌
1900年拍攝的古觀象臺(tái)城臺(tái)
上個(gè)世紀(jì)20年代燕京大學(xué)學(xué)生參觀古觀象臺(tái)
最近，清華大學(xué)成立天文系的消息刷屏各大網(wǎng)站，如果聯(lián)系《流浪地球》的票房突破46億，那么也許真的可以說：一個(gè)全民熱愛科普的氣氛正在形成。在腳踏實(shí)地的同時(shí)不忘仰望星空，向宇宙的更深邃處探求知識(shí)與真理，是中華民族的優(yōu)秀傳統(tǒng)，而那座矗立在建國(guó)門立交橋西南角的古觀象臺(tái)，正是這一優(yōu)秀傳統(tǒng)的明證�！� 據(jù)《北京晚報(bào)》
從比利時(shí)來的欽天監(jiān)
深灰色的古觀象臺(tái)身材敦厚、造型古樸，矗立在車水馬龍的建國(guó)門立交橋邊，無論是白日里的車流奔涌，還是傍晚時(shí)的街燈齊明，都絲毫不能攪擾它的緘默和沉雄。它仿佛是一位歷盡滄桑、心如止水的老人，在遼闊無垠的天幕下，在白云蒼狗的變幻中，無聲地凝視著人世間的悲歡離合。安放在頂端的璣衡撫辰儀、象限儀、黃道經(jīng)緯儀和紀(jì)限儀，依次羅列，宛如老人頭頂?shù)墓鸸凇?/p>
事實(shí)上，這座古觀象臺(tái)及其儀器，不僅集我國(guó)古代天文學(xué)成就之大成，還是融東西方科技與文化于一體的象征。
古觀象臺(tái)初名司天臺(tái)，位于元代司天臺(tái)遺址之上。據(jù)史料記載，元朝至正初建司天臺(tái)時(shí)，曾在臺(tái)中蓋有一座金碧輝煌的重檐大殿。巨匾御書“紫微”二字，高懸檐下，臺(tái)上的渾天儀、簡(jiǎn)儀、銅毯、量天尺等諸般天文儀器，皆由擅長(zhǎng)儀器制造學(xué)的元代科學(xué)家郭守敬主持建造。之后數(shù)百年間，原來的建筑雖然逐次塌毀，但這些儀器卻留在臺(tái)上完整無缺。明朝建立后，司天臺(tái)已經(jīng)殘破不堪。據(jù)《明實(shí)錄》記載，“正統(tǒng)七年三月壬子，造會(huì)同館和觀星臺(tái)”，也就是說現(xiàn)在我們看到的這座古觀象臺(tái)是公元1442年重建的。當(dāng)時(shí)觀星臺(tái)下還建了紫微殿庭院，明正統(tǒng)十一年(公元1446年)又增造晷影堂。這時(shí)的觀象臺(tái)就算正式“定型”，除了臺(tái)頂因?yàn)樵黾恿艘恍﹥x器曾往東擴(kuò)充了三米之外，至今沒有大的變化……
中國(guó)是世界上產(chǎn)生天文學(xué)最早的國(guó)家之一，也是舉世公認(rèn)的古代天文現(xiàn)象最精確的觀測(cè)者和記錄的最好保存者。從史書上看，堯就曾讓羲和氏觀測(cè)天文，到舜時(shí)已經(jīng)開始有簡(jiǎn)易的天文觀測(cè)儀。包括太陽黑子、彗星、流星雨等天文現(xiàn)象，在我國(guó)古籍中都有大量記載。觀測(cè)天象是欽天監(jiān)的工作，其重要任務(wù)之一，就是協(xié)助皇帝制定和頒布?xì)v法，如果推算錯(cuò)了節(jié)氣，對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)影響巨大。明末清初，隨著利瑪竇、湯若望、南懷仁等傳教士的來華和科學(xué)交流的不斷加強(qiáng)，有識(shí)之士逐漸意識(shí)到西方天文學(xué)在制定歷法上更加準(zhǔn)確，但由于楊光先等保守勢(shì)力的阻撓，導(dǎo)致湯若望等人被投入監(jiān)獄。
楊光先連地球是圓的都不知道，滿嘴“寧可使中夏無好歷法、不可使中夏有西洋人”，對(duì)付這種科盲，最好的辦法就是一腳踢飛，康熙就是這么干的。康熙親政后不僅罷黜了楊光先，還任命比利時(shí)人南懷仁任欽天監(jiān)一職——在歷史的這一瞬間，中國(guó)傳統(tǒng)文化借康熙大帝的博大心胸，表現(xiàn)出了兼容并蓄的積極一面。
瓦德西下達(dá)劫掠命令
在康熙的支持和南懷仁的主持下，從康熙十三年開始，重新設(shè)計(jì)天文儀器的工程開始啟動(dòng)，赤道經(jīng)緯儀、黃道經(jīng)緯儀、地平經(jīng)儀、象限儀、紀(jì)限儀和天體儀被陸續(xù)制造并放置于觀象臺(tái)上�？滴跷迨哪曛圃炝说仄浇�(jīng)緯儀，乾隆九年，乾隆皇帝又下令按照中國(guó)傳統(tǒng)的渾儀再造璣衡撫辰儀。至此，八架新儀器全部制造完成，而將原來的舊儀器移到臺(tái)下寶藏。“每逢玉兔東升，臺(tái)上各種天文儀器，便一起對(duì)準(zhǔn)浩瀚的星空，觀察宇宙深處的天地變化，這種觀測(cè)手段為古時(shí)世界上許多國(guó)家望塵莫及。”
來自外國(guó)的學(xué)者或外交官在撰寫北京游記的文章時(shí)，都對(duì)觀象臺(tái)及其儀器驚嘆不已。這里舉德國(guó)為例。1861年普魯士東亞外交特使團(tuán)在參觀完觀象臺(tái)之后，雖然抱怨“觀象臺(tái)的大門已經(jīng)被蟲子蛀壞，面朝大街，里面的院子古樹參天，房屋坍塌，陰濕不堪，兩個(gè)星盤和一個(gè)很藝術(shù)的水鐘上面覆滿了厚厚的鐵銹和銅綠”，但仍然盛贊觀象臺(tái)上的天文儀器“是真正的工藝品杰作，儀器上所有的把手、支腳和底座都刻著龍和其他神話動(dòng)物，盤繞糾結(jié)，造型奇特，線條、澆鑄和鏤刻的工藝完美無缺”。1864年5月12日，普魯士駐華參贊拉度維茨在參觀觀象臺(tái)后，在給親友的書信中稱贊：“這些古老的儀器制作得真是非常有藝術(shù)性。”1875到1893年任德國(guó)駐華公使的巴蘭德在回憶錄中說到觀象臺(tái)時(shí)感慨：“漂亮精致的銅鑄儀器在藝術(shù)上更為完美。”
這些國(guó)寶引來了強(qiáng)盜的垂涎。1900年八國(guó)聯(lián)軍侵入北京時(shí)，德國(guó)侵略軍從東便門進(jìn)城，把德軍司令部設(shè)在觀象臺(tái)。德軍統(tǒng)帥兼聯(lián)軍統(tǒng)帥瓦德西登臺(tái)看到天文儀器時(shí)，震撼得目瞪口呆：“這些儀器具有極高的藝術(shù)價(jià)值，它們的造型和每個(gè)儀器上的龍形裝飾都是極為完美的!”于是下達(dá)了劫掠命令。法國(guó)侵略軍也要分一杯羹，得到了瓦德西的批準(zhǔn)。
英國(guó)隨軍學(xué)者阿諾德·亨利·薩維奇·蘭道爾記錄下了這些國(guó)寶被劫走前，觀象臺(tái)上的最后一幕：“黃道經(jīng)緯儀直徑六英尺，總重量?jī)汕Ф喟�，由幾個(gè)大圈組合而成，日月星辰都準(zhǔn)確地刻在圈子上，整個(gè)儀器結(jié)構(gòu)精密，稍稍用力便可隨意改動(dòng)它的高度，水平的那個(gè)圈由四條巨龍支撐。龍的造型美觀，背向而立，巨爪強(qiáng)勁有力，子午圈兩極由卷云紋支撐。整個(gè)球體的銅軸就位于子午圈上，一系列巧妙的鋼軸轉(zhuǎn)動(dòng)，就能改變?nèi)Φ母叩?hellip;…半徑八英尺的紀(jì)限儀上有許多精妙的齒輪來完成各種測(cè)量任務(wù)，支撐半徑六英尺的扇面的是五個(gè)龍爪，既美觀又實(shí)用，整個(gè)儀器由兩個(gè)優(yōu)雅的柱子支撐，有一道裝飾了云紋的橫梁，用來加固底座上鑄有兩條生猛健碩的龍。”
“代表皇室的五爪龍和卷云紋都是重要的裝飾，在中國(guó)的雕塑和繪畫上能經(jīng)�？吹剿鼈�。所有的儀器都安放在漢白玉基座上……所有到觀象臺(tái)參觀的人，都畢生難忘。”站在古觀象臺(tái)上的蘭道爾留下了一句令人回味無窮而又不寒而栗的話：“此時(shí)的北京城，到處是已經(jīng)倒塌或正在倒塌的建筑和器物，惟有在觀象臺(tái)可以看到如此壯觀、保存得又如此完美的大型儀器。”
德法侵略軍登上觀象臺(tái)臺(tái)階的鐵蹄聲，由遠(yuǎn)及近……四百多年歷史的觀象臺(tái)遭到洗劫前的飲泣聲，清晰可聞。
日本扣留儀器當(dāng)“人質(zhì)”
兩個(gè)強(qiáng)盜把中國(guó)的國(guó)寶瓜分。法國(guó)搶走了赤道經(jīng)緯儀、象限儀和黃道經(jīng)緯儀，運(yùn)到駐華大使館里。德國(guó)將天體儀、紀(jì)限儀、地平經(jīng)儀、璣衡撫辰儀、渾天儀裝上“法南廳”號(hào)運(yùn)輸艦，運(yùn)往德國(guó)。此后的歲月中，古老的觀象臺(tái)上空無一物，只能望著蒼天流云，不發(fā)一語。
幾年后，法國(guó)政府遭遇到了法國(guó)人民的輿論壓力，因此將一直藏在使館中的幾件天文儀器歸還中國(guó)，而德國(guó)則依然將儀器據(jù)為己有，安置在距柏林不遠(yuǎn)的波茨坦宮中。直到一戰(zhàn)戰(zhàn)敗，中國(guó)在巴黎和會(huì)上提出歸還被劫走的天文儀器的要求并寫入《凡爾賽和約》，德國(guó)才在1920年6月將這批儀器拆卸后，裝上日本的“南開丸”號(hào)輪船運(yùn)往中國(guó)。中間還有一段波折，“南開丸”號(hào)到達(dá)日本神戶時(shí)，日本政府將儀器扣下，要挾中國(guó)政府承認(rèn)其在山東的特權(quán)。消息傳到中國(guó)引發(fā)輿論嘩然，國(guó)際社會(huì)亦覺得此種行徑幾近無賴，往好了說算是個(gè)訛詐犯，因此一同聲討。無奈之下，日本政府只好將儀器裝上另一艘日輪“櫻山丸”號(hào)開往天津，并于1921年4月7日輾轉(zhuǎn)到北京，由荷蘭公使歐登克代表德國(guó)將儀器交給北京觀象臺(tái)——在21年后，古觀象臺(tái)終于迎來了近現(xiàn)代史上罕見的一次被劫文物“大團(tuán)圓”。
日本學(xué)者中野江漢在上世紀(jì)二十年代初登上過一次古觀象臺(tái)，那時(shí)法國(guó)已經(jīng)歸還了被劫走的天文儀器，而德國(guó)劫走的尚在歸途。望著“左側(cè)角隅殘存著臺(tái)石”的觀象臺(tái)，再俯瞰臺(tái)下“幾乎只見樹木不見屋的北京城”，目及翠叢之間的景山亭榭，遠(yuǎn)眺黃瓦綠甍的紫禁城，中野江漢這樣書寫著自己的心情：“歷史的聯(lián)想如走馬觀燈般展開在眼前，導(dǎo)向無限之境，使人徘徊不忍離去。”不久，另一位日本學(xué)者丸山昏迷也造訪了這里，還記錄了當(dāng)時(shí)在觀象臺(tái)工作的職員人數(shù)：“臺(tái)長(zhǎng)1名，技正4名，技師20名，主事5名。臺(tái)長(zhǎng)高魯，字曙青，福建省長(zhǎng)樂縣人。”
1931年“九·一八”事變后，華北形勢(shì)緊張，中國(guó)政府擔(dān)心觀象臺(tái)上的國(guó)寶再一次遭遇劫難，于是將明代制造的渾天儀、簡(jiǎn)儀、漏壺、圭表和清代制的小地平經(jīng)緯儀等七件儀器運(yùn)往南京紫金山天文臺(tái)和南京博物院。新中國(guó)成立后，古觀象臺(tái)久不使用，幾乎荒廢，經(jīng)過整修后才在1956年以北京古代天文儀器陳列館之名向公眾開放，不久又暫停對(duì)外開放，直到1983年才再度對(duì)外開放——大約也就是在那之后不久，老爸帶著我第一次登上了古觀象臺(tái)，年幼的我完全不懂那些天文儀器的用途，但照樣為它們的巧奪天工而迷魂奪魄。我在古觀象臺(tái)上奔跑、蹦跳和大喊大叫，仿佛要把稚嫩的聲音從堞口傳遍整個(gè)京城……也許，歷盡滄桑的古觀象臺(tái)最盼望的，不過是自己家孩子的歸來。
