放假三天。放假是皆大歡喜的事,干什么去卻成了難題。如今連春節(jié)都年味稀薄,清明還能遺存幾分舊俗?按理是該掃墓,但現(xiàn)代社會流動性大,客居他鄉(xiāng)的多,祖墳往往在千里之外,舉目四望,無墓可掃。
于是就看看古人怎么過清明。陳元靚的《歲時廣記》專記南宋以前歲時風(fēng)俗,其中關(guān)于清明的資料蔚為大觀,叫人一讀之下不由感慨,原來清明有這么多事可以做。過去清明節(jié)最重要的是改火,古人是鉆木取火,不同季節(jié)得用不同木材來鉆,《周書·月令》指示說,“春取榆柳之火,夏取棗杏之火,季夏取桑柘之火,秋取柞楢之火,冬取槐檀之火。”而清明正是要換榆柳之火的時候。彼時清明節(jié)和寒食節(jié)是連在一塊的,寒食節(jié)家家戶戶禁火,吃不上熱乎飯菜,到清明就把新火給續(xù)上?上攵@里面有種舊象更新的喜悅。新氣象還不止這一端,據(jù)《歲時廣記》記載,某些地方還有清明淘井的風(fēng)俗,因此飲用水是新的;而此時又到了收茶的時令,因此茶也是新的。新火,新水,新茶,正是蘇東坡所謂“且將新火試新茶”,這清明節(jié)過得可風(fēng)雅得很。
古時候的清明節(jié)當(dāng)然也上墳,但從文字讀來,似乎沒什么悲戚悼懷的意思!稓q時廣記》居然是在“游郊外”這個條目下寫到民間祭掃的事,據(jù)它記載:清明這天,城里人全都跑到郊外去了,在開滿繁花的樹下,在萌出新芽的草地,擺開盤子啊碗啊就開始喝酒;城里那些有償?shù)奈乃嚬ぷ髡弋?dāng)然也都跟著跑出來獻藝,大家唱歌跳舞胡吃海喝,直到晚上才回家。大家對清明節(jié)的郊游野餐顯然十分重視,不但鴨蛋啊小雞仔啊之類下酒菜一應(yīng)俱全,還用楊柳、繁花細致裝點自己的轎子,有如今天人們把自己的愛車貼上畫鑲上鉆。盡管清明插柳是舊俗,但發(fā)展到這個地步,還是頗為可愛。在描述了種種郊游盛況之后,陳元靚說“自此三日,皆出城上墳”,就讓人啞然失笑——這還有上墳的心情嗎?實際上翻翻舊書,寫清明的文字里提到掃墓的并不多,像這樣渲染踏青之歡樂的倒還真不少。連杜甫都有詩句說,“著處繁花矜是日,長沙千人萬人出。渡頭翠柳艷明眉,爭道朱蹄驕嚙膝。”(《清明》)這全民宴樂的日子,連即將出征的軍人們也跑來撒歡兒,讓杜夫子悲憤不已,但清明郊游的盛況,更可見一斑。周密《武林舊事》倒寫到清明時“婦人淚妝素衣,提攜兒女”去祭掃,似乎有點莊重的意思;但筆鋒一轉(zhuǎn),“若玉津、富景御園,包家山之桃,關(guān)東、青門之菜市,東西馬塍,尼庵道院,尋芳討勝,極意縱游,隨處各有買賣趕趁等人。野果山花,別有幽趣。蓋輦下驕民,無日不在春風(fēng)鼓舞中”,又是一派喜氣洋洋的景象了。
其實也不奇怪:辭舊從來都是為了迎新,悼祭亡者其實是為了讓活著的人放下包袱,正和斷舊火、取新火是同一個意思。何況這正是萬物復(fù)蘇的時節(jié)。其實從清明節(jié)的緣起看,似乎本來就不是用來掃墓,那是寒食節(jié)該做的事。只是這兩個節(jié)距離太近,而寒食節(jié)又慢慢消亡,節(jié)俗就并到了清明里。清明從一個普通的節(jié)氣變成節(jié)日,大致在唐代,遠在寒食節(jié)之后,最初就是踏青之節(jié);蛟S正是因為人們在寒食掃墓,發(fā)現(xiàn)春色可喜,所以才有了清明節(jié)專供游玩吧。而最早之所以用“清明”來指稱這個節(jié)氣,據(jù)《國語》“物至此時皆以潔齊而清明矣”來看,正是因為春風(fēng)掃舊冬,清爽明凈。
所以清明不必一定掃墓,也可以出去數(shù)數(shù)玉蘭又開了幾朵,柳樹又綠了幾枝。再過幾天,估計又到處都擠滿了游人吧?那也不要緊,人頭攢動地過清明,是唐代起就司空見慣的景象,宋代成都的長官們?yōu)榱吮WC游人安全,還要專門派人巡邏呢。這或許才是過清明的氣氛。