家國(guó)邊關(guān)何處尋

1月9日，多來(lái)提曼·開(kāi)米克(左一)與本村的護(hù)邊員巡邊。新華每日電訊記者胡虎虎攝

祖國(guó)西陲，萬(wàn)山匯聚，冰川林立，這里是平均海拔4000米以上的帕米爾高原。

新疆塔什庫(kù)爾干塔吉克自治縣(簡(jiǎn)稱“塔縣”)地處高原東麓。在這里，人們抬手西指，常說(shuō)“那邊是塔吉克斯坦”“阿富汗在山對(duì)面”“出去就到巴基斯坦”。

“一縣鄰三國(guó)”，坐擁近800公里的邊境線，距離北京約5000公里，塔縣是名副其實(shí)的邊關(guān)重鎮(zhèn)。

鐵馬秋風(fēng)、戰(zhàn)地黃花、樓蘭夜雪、雄關(guān)冷月，古人賦予邊關(guān)無(wú)數(shù)意象。邊關(guān)的“風(fēng)花雪月”滿是陽(yáng)剛之氣，催人奮進(jìn)。

一場(chǎng)30年一遇的大雪后，塔縣瓦恰鄉(xiāng)夏布孜喀拉村黨支部書(shū)記多來(lái)提曼·開(kāi)米克前往邊境一線巡邊、看望村里的護(hù)邊員。

越野車從山村出發(fā)后，連續(xù)行駛了約4個(gè)小時(shí)，仍沒(méi)有抵達(dá)點(diǎn)位。翻越一山又一山，在一處海拔約4600米的山口，因積雪過(guò)膝，車輛有滑墜的風(fēng)險(xiǎn)，我們被迫再次繞道。

“其實(shí)，現(xiàn)在的巡邊路，已經(jīng)非常好了。”31歲的多來(lái)提曼早在8年前就被評(píng)為全鄉(xiāng)優(yōu)秀護(hù)邊員。那年，他從學(xué)校畢業(yè)，接過(guò)父輩的接力棒，踏上護(hù)邊路。這也是很多塔縣牧民的人生軌跡。

陽(yáng)光直射，讓人難以睜開(kāi)眼。雖是中午，氣溫卻接近零下20攝氏度。沿途，沒(méi)有一棵樹(shù)，遠(yuǎn)處僅有牦牛在雪原上覓食。路旁就是沿著界碑設(shè)立的邊境管控設(shè)施。國(guó)與國(guó)的界限，如此具體可感。

汽車又駛過(guò)一處冰雪盤(pán)山路，海拔7500多米的慕士塔格峰最終消失在身后。“就是那里，到了!”多來(lái)提曼指著前方喊。

一排彩鋼房前，五星紅旗迎風(fēng)招展。夏布孜喀拉村的護(hù)邊員列隊(duì)挺立，齊刷刷敬禮，歡迎我們到訪。經(jīng)年累月的高原戶外工作生活，在他們身上留下印記。這些護(hù)邊員大多皮膚黝黑，嘴唇皸裂，雙手粗糙，指關(guān)節(jié)粗大，但笑容質(zhì)樸堅(jiān)毅。

多來(lái)提曼招呼大家快進(jìn)屋暖和。宿舍內(nèi)，爐火正旺，還有電采暖器在供熱。

嘎達(dá)依·卡斯木坐在床邊，吹響笛子，身旁稍年長(zhǎng)的同伴手拿熱瓦普(一種六弦琴)，兩人合奏《花兒為什么這樣紅》，記者跟著眾人輕聲和唱。伴著這首耳熟能詳?shù)臉?lè)曲，初見(jiàn)的局促漸漸化解。

今年元旦時(shí)，34歲的嘎達(dá)依與同村十多位護(hù)邊員一起換勤到這里。為了讓閑暇多點(diǎn)樂(lè)趣，他帶上了這支7年前在昌吉市買的笛子。“在大學(xué)時(shí)，我是學(xué)英語(yǔ)教育的，后來(lái)因?yàn)槠渌�原因，沒(méi)能繼續(xù)當(dāng)老師。”嘎達(dá)依把笛子放到枕邊，打開(kāi)話匣。

“不算太辛苦，為家庭，也是為國(guó)家。”作為全村屈指可數(shù)的曾去過(guò)烏魯木齊的“大人物”，嘎達(dá)依見(jiàn)過(guò)高原外的世界，“我希望孩子去北京上大學(xué)，如果他還是想做護(hù)邊員，我也只有支持。”

此前，嘎達(dá)依的任務(wù)區(qū)在海拔接近5000米的紅其拉甫區(qū)域。盡管生于斯、長(zhǎng)于斯，他說(shuō)，只有親身守過(guò)邊境，走過(guò)巡邊路，才知道國(guó)家之大，才能切身明白作為塔縣人的責(zé)任。

“沒(méi)有國(guó)家，哪來(lái)牧場(chǎng)”，在塔縣總能聽(tīng)到類似的話語(yǔ)。對(duì)山川地形的熟悉、對(duì)高海拔惡劣環(huán)境的耐受度，是本地牧民作為護(hù)邊員的先天優(yōu)勢(shì)。

關(guān)鍵路段徒步巡邏、專人盯守監(jiān)控設(shè)備、及時(shí)上報(bào)重要信息，牧民出身的護(hù)邊員將這些日常輕描淡寫(xiě)，說(shuō)“就像放牧一樣”。護(hù)邊已成塔縣人生活一部分。

早年間，多來(lái)提曼的父親參與巡邊時(shí)，幾乎完全是義務(wù)的，并沒(méi)有固定收入。有時(shí)候，鄉(xiāng)政府會(huì)分發(fā)一些米面油等生活物資作為補(bǔ)償。后來(lái)，才有了“護(hù)邊員補(bǔ)助”的說(shuō)法，幾十塊、幾百塊，2017年4月，提升至每人每月2000多元。

“有保障，大家動(dòng)力更足。”多來(lái)提曼說(shuō)，“肯定不只為了錢，護(hù)邊的神圣感和我們對(duì)英雄的崇拜一樣，都是發(fā)自內(nèi)心的。”在塔縣，有位名揚(yáng)神州的護(hù)邊員——“人民衛(wèi)士”國(guó)家榮譽(yù)稱號(hào)獲得者，巴依卡·凱力迪別克。

巴依卡老人的兒子、“時(shí)代楷模”拉齊尼生前與多來(lái)提曼是同事。2021年1月，拉齊尼英勇?tīng)奚�后，塔縣人用他的名字命名村小學(xué)、把他的雕像安置在多個(gè)護(hù)邊員工作站、專門(mén)譜寫(xiě)歌曲《雄鷹飛過(guò)帕米爾》傳唱他的英雄事跡。

“雄鷹飛過(guò)帕米爾，飛越茫茫邊境線，守護(hù)頭頂這片藍(lán)天……”在他犧牲的那個(gè)寒冬，烏魯木齊大街小巷的大屏上，也反復(fù)播放這首動(dòng)人的音樂(lè)。至今，在不少重要場(chǎng)合，依然能聽(tīng)到這首英雄歌曲。

塔縣的護(hù)邊員并沒(méi)有完全脫離農(nóng)牧業(yè)生產(chǎn)。大家每次上邊境執(zhí)勤，取決于任務(wù)的具體情況�？h里同行的干部說(shuō)，農(nóng)牧民參與護(hù)邊，本身也是增強(qiáng)國(guó)家意識(shí)、公民意識(shí)、法治意識(shí)的過(guò)程。塔縣還積極鼓勵(lì)護(hù)邊員“二次就業(yè)”，開(kāi)拓增收渠道。

“想去考個(gè)駕照。”

“我要參加廚師培訓(xùn)。”

“主要在縣城打零工。”

“去看看牦牛。”

你一言，我一語(yǔ)，大家談?wù)撝鴵Q勤后的安排。家家有經(jīng)難念，人人都有鮮活具體的生活夢(mèng)想。

“95后”木拉汗·哈尼克是這批護(hù)邊員中最年輕的一位。“我自己名下有10只羊，還沒(méi)有牦牛。”木拉汗與同為護(hù)邊員的哥哥已經(jīng)分家，單獨(dú)立戶。

三畝地種青稞用作飼草料、不上勤時(shí)就外出務(wù)工、草場(chǎng)補(bǔ)貼、地力補(bǔ)貼，再加上護(hù)邊員補(bǔ)助，這些是年輕村民木拉汗的主要收入來(lái)源。在他的新年計(jì)劃中，除了為未來(lái)成家攢足本錢，還要幫忙照顧年邁的母親。

這幾乎是全縣數(shù)千名護(hù)邊員日常生活最真實(shí)的寫(xiě)照。守邊、發(fā)展，國(guó)家與塔縣人都在努力奔跑，實(shí)現(xiàn)有關(guān)家國(guó)邊關(guān)的“雙向奔赴”。

巡邊道路改善、長(zhǎng)明電、通訊網(wǎng)絡(luò)設(shè)施普及，更完善和人性化的基礎(chǔ)設(shè)施充實(shí)著這片名為“彩色的湖”的抵邊區(qū)域。

“當(dāng)然想有人來(lái)看，這意味著我們的工作被知道。”木拉汗黝黑發(fā)紫的臉上露出笑容，“不過(guò)，邊境不許隨便進(jìn)出，所以，沒(méi)人知道我們，也沒(méi)關(guān)系。”

邊關(guān)的生活并不浪漫，也沒(méi)有太多的轟轟烈烈，有的只是無(wú)盡等待、日復(fù)一日?qǐng)?jiān)守。多來(lái)提曼說(shuō)，不管你適應(yīng)與否，只要是上勤，就只有學(xué)會(huì)“熬著守”。

塔縣遠(yuǎn)在烏魯木齊西南約2000公里外，距離地區(qū)中心城市喀什也有300多公里。全縣約4.1萬(wàn)人中，農(nóng)牧民占比達(dá)75%，他們散居在千溝萬(wàn)壑間。

一山之隔，似是一步之遙。記者常年在塔縣蹲點(diǎn)采訪，切身感受過(guò)其間的距離感。山外更繁華的世界、更大的城市，是他們的向往，卻可能也是窮盡一生也無(wú)法抵達(dá)的地方。

但，“我伴寂寞守繁華”。

天色將晚，記者一行準(zhǔn)備返程。多來(lái)提曼并未與我們一同上車，他決定夜宿于此，想再看一次邊關(guān)冷月。

這位當(dāng)過(guò)8年護(hù)邊員的書(shū)記，還有一個(gè)身份——第十四屆全國(guó)人大代表。拉齊尼犧牲后，他被補(bǔ)選為唯一的塔吉克族全國(guó)人大代表，負(fù)責(zé)將帕米爾高原上的民情民聲帶到國(guó)家議事殿堂。

“多來(lái)提曼”，塔吉克語(yǔ)意為“家國(guó)平安”。

夕陽(yáng)沉入遠(yuǎn)山，雪山起起伏伏，越野車疾馳。直到燈火通明的縣城浮現(xiàn)眼前，這一刻，多來(lái)提曼的名字具象化了：

家國(guó)邊關(guān)何須尋!

就在你我腳下，也在你我身邊。(記者胡虎虎 陳朔)