東西問(wèn)·兩岸“名”跡｜在福建漳州“遇見(jiàn)”林語(yǔ)堂

“我是漳州府平和縣的人，是一個(gè)十足的鄉(xiāng)下人。”“如果我有一些健全的觀念和簡(jiǎn)樸的思想，那完全是得之于閩南坂仔之秀美的山陵。”文學(xué)大師林語(yǔ)堂寫(xiě)下的字里行間，飽含著他對(duì)故鄉(xiāng)的熱愛(ài)與依戀。

林語(yǔ)堂，福建漳州人，中國(guó)現(xiàn)代著名作家、學(xué)者、翻譯家、語(yǔ)言學(xué)家，曾兩度獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名。近日，中新社記者走進(jìn)漳州市平和縣坂仔鎮(zhèn)的林語(yǔ)堂故居、林語(yǔ)堂文學(xué)館，以及漳州市薌城區(qū)天寶鎮(zhèn)的林語(yǔ)堂紀(jì)念館等處，同許多慕名而來(lái)的游人一起追尋林語(yǔ)堂的足跡，零距離感悟語(yǔ)堂文化。

“山鄉(xiāng)的孩子”：從坂仔走向世界

坐落于坂仔鎮(zhèn)的林語(yǔ)堂故居，白墻黑瓦，掩映在蔥蘢綠樹(shù)間，格外恬靜。1895年10月10日，林語(yǔ)堂出生于此。

距故居不遠(yuǎn)處，是林語(yǔ)堂作品里描寫(xiě)到的西溪及美麗的自然風(fēng)光。閩南的山川風(fēng)情給少年林語(yǔ)堂留下深刻印象，因此，他說(shuō)自己“天真、率直、自然”的人格來(lái)自大山，并自稱是“山鄉(xiāng)的孩子”。

這位“山鄉(xiāng)孩子”就是從這里走向世界。“‘兩腳踏東西文化，一心評(píng)宇宙文章’，這是語(yǔ)堂的宏偉志向。”林語(yǔ)堂文學(xué)館館長(zhǎng)林秋輝對(duì)記者說(shuō)，林語(yǔ)堂才學(xué)廣博，學(xué)貫中西，是第一位以英文書(shū)寫(xiě)揚(yáng)名海外的中國(guó)作家;他將孔孟老莊哲學(xué)和陶淵明、李白、蘇東坡、曹雪芹等人的文學(xué)作品英譯推介到海外，成為東西文化交流使者。

福建平和林語(yǔ)堂文學(xué)館館長(zhǎng)林秋輝向參訪者介紹語(yǔ)堂文化。張金川 攝

林語(yǔ)堂故居內(nèi)陳列著他各個(gè)時(shí)期照片、書(shū)法名家為故居創(chuàng)作的作品，還有林語(yǔ)堂童年時(shí)代的餐桌、米桶、蓑衣、斗笠等生產(chǎn)、生活用品，林語(yǔ)堂就讀于銘新小學(xué)的講臺(tái)、課桌、椅等。

“這間銘新小學(xué)教室創(chuàng)建于1890年，林語(yǔ)堂6歲至10歲是在這間小學(xué)堂接受啟蒙教育的。”帶著記者參觀林語(yǔ)堂故居的林秋輝說(shuō)，林語(yǔ)堂的父親不僅是一位牧師，還是這間小學(xué)堂的教師。“林語(yǔ)堂讀書(shū)時(shí)坐的位置是最好的，坐在二排二號(hào)。”

“林語(yǔ)堂的一生可以說(shuō)跟‘二’很有緣，他以第二名的成績(jī)考上上海圣約翰大學(xué)學(xué)習(xí)英文，又以第二名的成績(jī)從那里畢業(yè)。”林秋輝笑言。

福建平和林語(yǔ)堂故居內(nèi)陳列著林語(yǔ)堂就讀于銘新小學(xué)的講臺(tái)、課桌、椅等物品。張金川 攝

林語(yǔ)堂大學(xué)畢業(yè)后即到清華大學(xué)任教，婚后攜夫人赴美國(guó)、德國(guó)留學(xué)，主要研讀比較語(yǔ)言文學(xué)，先后獲得美國(guó)哈佛大學(xué)碩士學(xué)位及德國(guó)萊比錫大學(xué)博士學(xué)位。1923年，他學(xué)成歸國(guó)，任北京大學(xué)教授兼北京師范大學(xué)講師。

1924年，《語(yǔ)絲》創(chuàng)刊，林語(yǔ)堂與魯迅、周作人等同為此雜志主要撰稿人，在這一時(shí)期寫(xiě)了很多進(jìn)步文章。1932年始，他創(chuàng)辦《論語(yǔ)》《人間世》《宇宙風(fēng)》等刊物，提倡“幽默”“閑適”的小品文，被譽(yù)為“幽默大師”。1936年，林語(yǔ)堂舉家赴美，專事寫(xiě)作。他用英文寫(xiě)了《生活的藝術(shù)》《京華煙云》等書(shū)，向西方讀者介紹中國(guó)人的性情、哲學(xué)。

林語(yǔ)堂一生寫(xiě)了60多本書(shū)、上千篇文章，世界上出版的各種不同版本林語(yǔ)堂著作700多種，其中中文版和外文版各300多種。他的著作被翻譯成英文、日文、法文、德文、葡萄牙文、西班牙文等20多種文字，讀者遍布全球各地。

游客來(lái)到位于福建省漳州市薌城區(qū)天寶鎮(zhèn)的林語(yǔ)堂紀(jì)念館探尋林語(yǔ)堂的足跡。張金川 攝

在林語(yǔ)堂故居旁，林語(yǔ)堂文學(xué)館立地而起，國(guó)學(xué)大師季羨林題寫(xiě)的館名尤為醒目。館內(nèi)辟有“山鄉(xiāng)孩子，和樂(lè)童年”“文學(xué)大師，文化巨匠”“魂?duì)孔鎳?guó)，夢(mèng)繞家鄉(xiāng)”“譽(yù)滿環(huán)球，名垂青史”四個(gè)展廳，全面展示了林語(yǔ)堂的畢生成就和他與平和坂仔的聯(lián)系，解讀了從坂仔走向世界的林語(yǔ)堂的家鄉(xiāng)情緣。

近年來(lái)，平和縣規(guī)劃建設(shè)林語(yǔ)堂故居文化核心區(qū)，主要建設(shè)林語(yǔ)堂生平展覽館、作品展覽館、多功能會(huì)議廳、國(guó)學(xué)館、茶室、室外景觀綠化等附屬配套設(shè)施，打造林語(yǔ)堂文化品牌，推動(dòng)兩岸文化交流。

福建平和林語(yǔ)堂故居旁的林語(yǔ)堂文學(xué)館。張金川 攝

講閩南話：在臺(tái)二十四快事之一

平和坂仔是林語(yǔ)堂的出生地，而薌城區(qū)天寶鎮(zhèn)五里沙村是他的祖籍地。林語(yǔ)堂紀(jì)念館就建于天寶鎮(zhèn)，2001年10月8日對(duì)外開(kāi)放。這是中國(guó)大陸的第一家林語(yǔ)堂紀(jì)念館，由一座主展廳及兩座附屬圓樓組成。

“整個(gè)紀(jì)念館的外形結(jié)構(gòu)體現(xiàn)西方建筑的特色，而屋頂是中國(guó)的琉璃瓦，象征他中西合璧的思想。”在林語(yǔ)堂紀(jì)念館前廣場(chǎng)上，林語(yǔ)堂紀(jì)念館副館長(zhǎng)鐘藝泓手指一面墻告訴記者，這面墻設(shè)計(jì)成一本書(shū)，是林語(yǔ)堂“兩腳踏東西文化，一心評(píng)宇宙文章”的寫(xiě)照。

“在我們眼前的是林語(yǔ)堂的雕像，背靠寶島臺(tái)灣，面向祖國(guó)大陸，說(shuō)明他身在臺(tái)灣心懷大陸;身著中國(guó)式長(zhǎng)衫，腳穿西式皮鞋，可看出他的中西合璧風(fēng)格。”站在林語(yǔ)堂雕像前，鐘藝泓講解道，雕像下的是一片蓮葉，寓意“蓮葉帶他慢慢飄回到家鄉(xiāng)”。

福建省漳州市薌城區(qū)天寶鎮(zhèn)林語(yǔ)堂紀(jì)念館前的林語(yǔ)堂雕像。張金川 攝

1966年定居臺(tái)灣后，林語(yǔ)堂難忘鄉(xiāng)音，夢(mèng)繞家鄉(xiāng)。“在臺(tái)灣，聽(tīng)見(jiàn)鄰居講閩南語(yǔ)，北方人不懂，他卻懂。”在《來(lái)臺(tái)后二十四快事》中，他把聽(tīng)鄉(xiāng)音列在其中，當(dāng)成他最大的欣慰和人生享受之一。晚年，他還按閩南話語(yǔ)音編寫(xiě)一首五言詩(shī)，憶述家鄉(xiāng)的民風(fēng)民情：“鄉(xiāng)情宰(怎)樣好，讓我說(shuō)給你。民風(fēng)還淳厚，原來(lái)是按尼(如此)……”

林語(yǔ)堂紀(jì)念館內(nèi)，有一幅林語(yǔ)堂的墨寶，是他給女兒林相如喬遷新居時(shí)所題的一副對(duì)聯(lián)。講解員說(shuō)，這副對(duì)聯(lián)化用辛棄疾的詞句“七八個(gè)星天外，兩三雨點(diǎn)山前”，林語(yǔ)堂按閩南語(yǔ)的讀法特意將原句的“雨”和“點(diǎn)”調(diào)換順序，“講閩南語(yǔ)是林語(yǔ)堂先生的快樂(lè)之一”躍然紙上。

林語(yǔ)堂的許多文章，也都融入了閩南話、閩南文化的元素。其中，體現(xiàn)最為集中的是他1963年寫(xiě)的自傳體小說(shuō)《賴柏英》。鐘藝泓說(shuō)，這部小說(shuō)不僅僅是林語(yǔ)堂先生對(duì)初戀女友的回憶，還是閩南文化的傳播。

林語(yǔ)堂紀(jì)念館講解員向參訪者介紹語(yǔ)堂文化故事。張金川 攝

追尋鄉(xiāng)愁：臺(tái)北故居“回家”

在漳州，有兩處林語(yǔ)堂故居，一處在他的出生地——坂仔，另一處在他的祖籍地——天寶。位于天寶鎮(zhèn)五里沙村珠里社的林語(yǔ)堂故居，距林語(yǔ)堂紀(jì)念館300多米，是仿照臺(tái)北林語(yǔ)堂故居而建的，與臺(tái)北林語(yǔ)堂故居一樣取名為“有不為齋”。

“宅中有園，園中有屋，屋中有院，院中有樹(shù)，樹(shù)上見(jiàn)天，天中有月，不亦快哉”，林語(yǔ)堂筆下的臺(tái)北故居坐落于陽(yáng)明山腰，由他親自設(shè)計(jì)，建于1966年。

“林語(yǔ)堂在臺(tái)北陽(yáng)明山的故居，以中國(guó)四合院的架構(gòu)模式，結(jié)合西式拱門、西班牙式螺旋廊柱，配上中式窗花，體現(xiàn)大師的中西合璧風(fēng)格。”鐘藝泓告訴記者，臺(tái)北故居的陽(yáng)臺(tái)是西偏南30度，站在陽(yáng)臺(tái)可以遙望家鄉(xiāng)漳州的方向，可見(jiàn)林語(yǔ)堂晚年對(duì)家鄉(xiāng)的思念。

天寶林語(yǔ)堂故居外景。張金川 攝

按照林語(yǔ)堂晚年自述，因?yàn)樗寄罴亦l(xiāng)，一直想遷居漳州，但因種種原因無(wú)法回鄉(xiāng)，只能選擇定居臺(tái)灣，與家鄉(xiāng)隔海相望。“林語(yǔ)堂晚年選擇定居于臺(tái)灣，因?yàn)榕_(tái)北的陽(yáng)明山貌似福建故鄉(xiāng)的山景，在那里他可以聽(tīng)見(jiàn)親切的閩南話，就如置身于景色秀麗的漳州老家。”鐘藝泓說(shuō)。

為了圓林語(yǔ)堂的回鄉(xiāng)夢(mèng)，漳州市薌城區(qū)把臺(tái)北林語(yǔ)堂故居“復(fù)制”回他的家鄉(xiāng)，讓游人在他的家鄉(xiāng)也可以“看見(jiàn)”臺(tái)北故居，追尋他晚年的生活足跡，尋覓他的鄉(xiāng)愁。

天寶林語(yǔ)堂故居2017年開(kāi)建，2018年初對(duì)外開(kāi)放。這座紅瓦白墻的兩層建筑，內(nèi)設(shè)書(shū)房、生活場(chǎng)景、展館三大部分，從結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)到房屋擺件，皆按臺(tái)北故居實(shí)景還原。故居內(nèi)增設(shè)的林語(yǔ)堂蠟像及夢(mèng)回館，讓參觀者在“遇見(jiàn)”林語(yǔ)堂的同時(shí)“讀懂”他的鄉(xiāng)愁。

天寶林語(yǔ)堂故居從結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)到房屋擺件，皆按臺(tái)北故居實(shí)景還原。張金川 攝

“留給我印象最深的是，漳州的‘虎渡橋’(江東橋)，青石砌成的大橋墩子上，架著整塊的三尺見(jiàn)方兩丈多長(zhǎng)的大石梁，一根根并排，一組組銜接著，連接著幾十丈寬的江岸。這么厚重的石頭，當(dāng)初是如何安放上橋墩去的，我至今仍然不解。”林語(yǔ)堂筆下，那夢(mèng)繞魂?duì)康泥l(xiāng)土氣息里浸透著他的鄉(xiāng)愁。林語(yǔ)堂的快樂(lè)童年基本上是在坂仔度過(guò)的。在他的文章中，寫(xiě)到坂仔的文字至少有上萬(wàn)字。

如今，在漳州，走過(guò)坂仔清澈的花山溪，或沿著語(yǔ)堂小道穿行于天寶萬(wàn)畝香蕉林間，不經(jīng)意間總能“遇見(jiàn)”林語(yǔ)堂。

近年來(lái)，臺(tái)灣專家學(xué)者也頻繁來(lái)到漳州，探訪林語(yǔ)堂的祖籍地和出生地，探尋林語(yǔ)堂童年的足跡，交流研討林語(yǔ)堂學(xué)術(shù)思想。伴隨著兩岸交流與合作日益頻繁，有關(guān)林語(yǔ)堂的研究已成為海峽兩岸學(xué)術(shù)界一個(gè)熱門話題，共同的林語(yǔ)堂文化成為兩岸交流合作的橋梁與紐帶。記者 張金川