媽坐陽(yáng)光里　　

我媽坐在門(mén)前的陽(yáng)光里，手中抓了把米，三粒兩粒地喂著腳下的兩只斑鳩。兩只帶有珍珠項(xiàng)圈的斑鳩“咕咕”叫，一步一點(diǎn)頭地吃我媽撒在地上的米。一只黑貓蜷在我媽的腳邊，揮揮爪子，有躍躍欲試之態(tài)，卻無(wú)撲過(guò)去之實(shí)。我媽嘴中叨咕：哦，珍珠斑。我媽快九十歲了，約在二十年前腦梗塞，半邊身子動(dòng)不了，大多時(shí)間坐在椅子上，把渾圓的時(shí)光硬是坐扁了。扁這詞是我從我媽處學(xué)來(lái)的，小時(shí)候我愛(ài)睡懶覺(jué)，我媽喊我起床，就說(shuō)：還不起，頭都睡扁了。我從床上爬起，總要摸摸自己的頭。

我媽一輩子動(dòng)慣了，半邊身子動(dòng)不了，急得亂叫，可也沒(méi)辦法，腦子指揮不了手腳，半邊的身子只能靠另半邊身子拖著。我爸端了把椅子放門(mén)前，攙扶我媽坐上去，這一坐，就坐了二十多年。起先我媽坐得不安穩(wěn)，一再想動(dòng)起來(lái)，我媽有太多的事要干，家里的事，家外的事，都在呼喚她。可惜她心有力，而手腳無(wú)力，我媽氣得流淚。我媽氣手腳不爭(zhēng)氣，太不爭(zhēng)氣了。我媽用好的手打不能動(dòng)的手，不能動(dòng)的手不痛，倒是好好的手，痛得要掉。我媽又用好腳，踢不好的腳，不好的腳麻木，一點(diǎn)感覺(jué)沒(méi)有。

有幾年，我媽一見(jiàn)我就流淚，說(shuō)自己活不下去了，說(shuō)自己周身難受，說(shuō)那么多的事沒(méi)人干怎么辦。我媽哭得我心煩，安慰不了，只能任著她哭。我爸說(shuō)：你媽哭是種喧泄，哭哭反而好。我媽哭一會(huì)就不哭了，看我圍在她身邊，七個(gè)八個(gè)的講，我媽突然就高興了，說(shuō)：病前想見(jiàn)見(jiàn)不著，這隔三差五就見(jiàn)到兒子。我媽的話(huà)讓我臉紅。

我想著我媽的康復(fù)，醫(yī)生說(shuō)沒(méi)辦法，說(shuō)老人家的恢復(fù)是奇跡了，不臥床不起，還能下床拖著半個(gè)身子走，絕對(duì)是奇跡，萬(wàn)人中一兩個(gè)而已。我把這話(huà)和我媽說(shuō)，我媽卻高興不起來(lái)，說(shuō)：還不如死了，害人。

我媽有一天中午打我電話(huà)，說(shuō)：兒子，飛來(lái)兩只斑鳩。媽很是驚喜，聲音發(fā)顫。我正忙著，沒(méi)和媽多說(shuō)，心里還說(shuō)：不就兩只斑鳩，現(xiàn)在鳥(niǎo)多，斑鳩更多。誰(shuí)知到了第二天中午，我媽又打我電話(huà)：兒子，兒子，兩只斑鳩又來(lái)了。我“呵呵”地笑，對(duì)著電話(huà)說(shuō)：老媽耶，你帶它們玩吧。隨后幾天，我媽幾乎天天向我“報(bào)告”斑鳩的事。我把這事和女兒說(shuō)，女兒撇嘴，說(shuō)：斑鳩天天陪著奶奶，你呢?我大驚，我有好幾天沒(méi)去媽身邊了。

我再去媽家，媽仍是坐在門(mén)前椅子上，兩只斑鳩在媽的眼面前，不驚不怍地邁著小腿。我媽說(shuō)：斑鳩好，能走能飛。我媽揚(yáng)了揚(yáng)手，兩只斑鳩一前一后飛起，落在了樓前的樟樹(shù)上，一會(huì)又飛了回來(lái)，圍著我媽“咕咕”叫。我媽指指大樟樹(shù)，說(shuō)：上面有窩，窩中有雛兒。我抬頭在樹(shù)上找，果然有斑鳩巢，斑鳩窩簡(jiǎn)單，幾根柴搭了個(gè)窩還透亮，確實(shí)有小鳥(niǎo)在蠕動(dòng)。

我媽從身邊的瓶子里倒了幾粒米，向斑鳩撒去，兩只斑鳩相互謙讓?zhuān)瑓s又急急揀拾，米揀完了，立即飛向樟樹(shù)上的窩。我媽說(shuō)：去喂小斑鳩了。我側(cè)耳，聽(tīng)見(jiàn)了小斑鳩討食的“嘰嘰”聲。斑鳩圍著我媽轉(zhuǎn)，我媽給它們吃的，我媽由此充實(shí)了不少，這也是一樁事。圍著我媽轉(zhuǎn)的斑鳩，平時(shí)兩只，多時(shí)四只。四只是斑鳩的一家，兩老兩小，和和氣氣。四只時(shí)，我媽撒的米多些，尤其是冰天雪地的冬天，我媽舍得撒米。我媽好說(shuō)：一粒米一滴汗，粒粒皆辛苦。我媽種了不少年田，田里的日子苦，田里生長(zhǎng)出一粒米不容易。

我陪過(guò)我媽喂過(guò)斑鳩，斑鳩不愛(ài)吃我手中的米，我媽手一伸，斑鳩就飛到我媽手心。媽說(shuō)：斑鳩怕你，你手上有斑鳩味，小時(shí)候玩斑鳩玩的。我不爭(zhēng)辨，不管怎么說(shuō)，我小時(shí)候玩過(guò)斑鳩，搗過(guò)它的巢。

我媽門(mén)前的樹(shù)長(zhǎng)高長(zhǎng)大了，斑鳩巢隨之長(zhǎng)高，可斑鳩天天飛到我媽腳邊陪她，這一陪十多年了。我媽說(shuō)：還是那家，一代又一代，是“老熟人”了。我媽張張手，斑鳩一定飛過(guò)來(lái)。

張建春