鞋事　

孫子的鞋才穿幾個(gè)月就嫌小，我伸腳比試一下相差不多，喜滋滋地告訴他，留給我穿。他的鞋比我的鞋檔次高，沒有破，丟掉覺得很可惜。

在他這個(gè)年齡段，除了寒冷的冬天，我下床基本上都赤腳。放鴨、放鵝、放牛，房前、屋后、草田埂無(wú)所不往，練就一雙鐵腳板。地面凹凸不平，走路磕磕碰碰習(xí)以為常，嚴(yán)重時(shí)能將腳趾甲踢翻或折斷，弄得腳趾頭經(jīng)常血肉模糊，至今仍有兩腳趾甲畸形，都是那時(shí)候留下的后遺癥。

上學(xué)時(shí)撿哥哥們的舊鞋穿，只要鞋底沒有洞穿，鞋幫破了自己動(dòng)手補(bǔ)，接著繼續(xù)穿。技術(shù)完全得益偷師皮匠馬師傅。馬師傅四十多歲，皮膚黝黑，在附近工廠旁邊的自由市場(chǎng)擺個(gè)固定修鞋攤點(diǎn)，常年為廠里的職工和家屬修鞋。家里自留地種的菜和雞下的蛋都是我拿到市場(chǎng)上。將要賣的東西放在馬師傅的攤點(diǎn)旁邊，沒事時(shí)瞅著他補(bǔ)鞋，久而久之無(wú)師自通。

自備一只鉤錐，從撿來(lái)的廢毛皮手套上剪一塊大小適中的皮做補(bǔ)丁，依樣緊貼在破洞處。用鉤錐連著鞋幫鉆通，將粗棉線折起掛在鉤上輕輕往回拉，將棉線順帶過(guò)，里外用力拉緊。開始不小心常會(huì)扎手，慢慢也就熟能生巧，補(bǔ)得熨帖平整。不但會(huì)補(bǔ)自己鞋，還能幫家里其他人補(bǔ)。穿帶補(bǔ)疤的鞋，絲毫不感到難為情，有鞋穿總比赤腳好。

恢復(fù)高考當(dāng)年我是幸運(yùn)兒。剛進(jìn)校，學(xué)校很多基礎(chǔ)設(shè)施還趕不上趟，二十多男生臨時(shí)擠住一間大教室。睡我上鋪的是一位老三屆高中畢業(yè)生，上學(xué)前是某廠辦子弟學(xué)校老師，連續(xù)幾晚上完自習(xí)，全宿舍人安靜地躺在床上聽他講一本外國(guó)小說(shuō)。有一個(gè)晚上，大家正聽得津津有味，忽然有人驚呼：“誰(shuí)的鞋，這么臭?”沒人提，大家也就沒在意，經(jīng)提醒，有幾位同學(xué)吸溜著鼻子跟著附和。

我心里清楚，上學(xué)時(shí)姐姐幫我買了一雙新球鞋。白天活動(dòng)量大，腳容易出汗，新鞋透氣性差，脫后散發(fā)出腳汗臭。大家剛走到一起，不熟悉，礙于面子，我佯裝不知道。有人仍在喋喋不休，上鋪的同學(xué)佯裝咳嗽兩聲，戛然而止。正聽到精彩處，突然被打斷，紛紛指責(zé)帶頭叫喚的同學(xué)，他只好止住。接著又七嘴八舌要求我上鋪的同學(xué)繼續(xù)往下講。其實(shí)，上鋪的同學(xué)清楚臭味來(lái)源。上床之前他對(duì)我投來(lái)一瞥善意的微笑，將我鞋輕輕踢到床下。那兩聲咳嗽實(shí)際是替我打掩護(hù)，免得我陷于尷尬。第二天晚上，洗過(guò)腳，我自覺地將鞋放到教室外。李云斌