茶事記

我會(huì)采茶，也會(huì)做茶，更喜歡喝茶。茶園離麒麟畈大約兩公里，處在小沖葉水庫(kù)的東坡，太陽(yáng)起山的地方，水分足，光照好，茶葉嬌嫩。每年開(kāi)園大抵在谷雨前三天或五天，關(guān)鍵取決于當(dāng)年的雨水和氣溫。開(kāi)園茶，采摘極少。真正的采茶季節(jié)，在谷雨之后。采茶是盛事，也是樂(lè)活。何況是在風(fēng)景秀麗的庫(kù)區(qū)，水流花放。

采茶的時(shí)候，我喜歡跟在姑娘家后面，聽(tīng)她們唱山歌、哼采茶曲，聞她們身上特有的裹挾茶香的氣息。但凡采茶能手，多為村莊里的俏女子。她們心靈手巧，能說(shuō)會(huì)唱，都是鄉(xiāng)村宣傳隊(duì)看中的演員。白天干農(nóng)活，晚上排練樣板戲。遇到上面緊急通知，她們也會(huì)放下手中活計(jì)，趕赴某某會(huì)議或大會(huì)戰(zhàn)現(xiàn)場(chǎng)，添威助陣。這是政治任務(wù)，誰(shuí)也不敢怠慢。只要村莊里有人上臺(tái)，我定然站在戲臺(tái)的最前面，被她們的表演所吸引，目不轉(zhuǎn)睛，聚精會(huì)神。當(dāng)別人在戲后津津樂(lè)道時(shí)，我總是一個(gè)人躲在屋檐下反芻戲中的每個(gè)細(xì)節(jié)。

真正做茶，是我參加工作之后，在學(xué)校茶場(chǎng)練習(xí)的。上陣前，我說(shuō)我會(huì)做茶，幾個(gè)茶工包括兩位會(huì)做茶的同事都不相信。當(dāng)我十分流利地說(shuō)出整個(gè)做茶的流程時(shí)，他們?nèi)匀话胄虐胍伞２贿^(guò)，他們還是給了我做茶的機(jī)會(huì)。揀茶(除雜質(zhì))、炒茶(殺青)、揉茶(微酵)、刷坯(定型)、烘焙(去水分)……我都嘗試過(guò)。很多年之后，我們一起在茶樓喝茶的時(shí)候，回憶起那段校園做茶的經(jīng)歷，個(gè)個(gè)都說(shuō)我腦子活。而我竟然不由自主地將雙手湊近鼻孔，仿佛當(dāng)年沾染的茶香一直沒(méi)有消失。然后，大家哈哈大笑，笑聲像山泉一般清澈。

生產(chǎn)隊(duì)制作的茶，粗枝大葉，適合泡壺茶。那個(gè)時(shí)候，每家每戶(hù)都置有大茶壺，瓷或陶，甚至瓦壺。生產(chǎn)隊(duì)一般不采摘雨前茶，更不可能采摘明前茶了。鄉(xiāng)下人不喝清明茶，覺(jué)得它沒(méi)汁水，寡淡的，不帶勁。你說(shuō)明前茶再好，人家不稀罕。村民們喜歡喝夏茶，條狀，汁水濃，味道釅，一壺茶能喝一天，至少半天。

我和家人跟廣大社員一樣，幾乎沒(méi)喝過(guò)生產(chǎn)隊(duì)的開(kāi)園茶，只有隊(duì)長(zhǎng)和會(huì)計(jì)可以享用。如果真的想喝谷雨茶，可以上山摘野茶，或者采摘自家的茶樹(shù)。當(dāng)然，也有人偷生產(chǎn)隊(duì)的。那是“刁民”，至少膽大妄為，敢于跟隊(duì)長(zhǎng)和會(huì)計(jì)對(duì)著干。在我的童年意識(shí)里，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)和會(huì)計(jì)都是了不得的，他們主宰著村民的日常生活，譬如口糧、茶葉等，譬如每天分派你干什么活兒、掙多少工分……我小時(shí)候的最大理想，就是能夠識(shí)幾個(gè)字，會(huì)打算盤(pán)，然后當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)——但凡隊(duì)長(zhǎng)有的，會(huì)計(jì)基本上都有，譬如好茶。我家人膽子小，不敢偷，尤其是母親，素日里循規(guī)蹈矩，不敢越雷池半步。即便我的后腦勺長(zhǎng)有反骨，也不敢偷。不敢偷，卻敢搶。怎么搶呢?很簡(jiǎn)單，趁他們悄悄在隊(duì)部里做小鍋茶時(shí)，我便溜進(jìn)去，抓幾把茶放到小布袋里就跑。他們理虧心虛，也拿小孩子沒(méi)辦法。次數(shù)多了，我膽子漸漸大了，每回不急于“搶”，而是聽(tīng)他們談文刮白(說(shuō)故事或聊天)，臨了才拿了茶葉，大搖大擺地離去。這種法子，屢試不爽，包括往后的歲月。俗話(huà)說(shuō)，有錢(qián)送禮，無(wú)錢(qián)橫來(lái)。

喝茶之于我，是習(xí)慣，是家傳。不喝茶，很難受。至今，仍然不喝礦泉水。上高中那會(huì)兒，住校，沒(méi)茶喝。每到星期六下午回家討菜時(shí)，方可牛飲一番，過(guò)把茶癮。因此，我盼望周六的到來(lái)。在淮南師專(zhuān)讀書(shū)時(shí)，我非常想念家鄉(xiāng)的茶葉。那地兒一馬平川，既不產(chǎn)茶，也極少有人喝茶。兩年光景，與茶無(wú)緣，一次也沒(méi)看過(guò)青枝綠葉的茶。熬，難熬，實(shí)在難熬。熬著，熬著，時(shí)間也就熬過(guò)去了，依然沒(méi)有改變嗜茶的習(xí)慣。

我真正學(xué)會(huì)喝茶是參加工作以后。巧的是，我執(zhí)教的學(xué)校地處皖南山區(qū)，以茶為盛事，茶葉名氣比家鄉(xiāng)大。我多次夜宿茶山，目睹鄉(xiāng)民們采茶、做茶與烤茶。那個(gè)時(shí)節(jié)，整個(gè)秋浦河流域的空氣里，彌漫著新茶的芬芳。這是土地對(duì)鄉(xiāng)民們的饋贈(zèng)，大山養(yǎng)活了一代代人。進(jìn)城以后，我又多次陪同熟人或朋友進(jìn)山，采購(gòu)茶葉。再后來(lái)，人地生疏了，不再去了，也就極少喝到那里的茶葉了。包光潛