回家過年

1982年1月23日，年廿九。這天距今已過去整整42個(gè)年頭。但對(duì)我來(lái)說，卻是難以忘懷。

那天太陽(yáng)高照，照得人暖融融的。團(tuán)長(zhǎng)和往常一樣，只要陽(yáng)光明媚，他準(zhǔn)會(huì)在上午11時(shí)左右，披著軍大衣到團(tuán)機(jī)關(guān)前籃球場(chǎng)旁的青石凳上坐一會(huì)，曬太陽(yáng)。此時(shí)不管哪一位官兵路過，也不管認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)，他總是笑容滿面地喊住，嘮一會(huì)嗑。“小某!”我剛從收發(fā)室取回報(bào)紙信件經(jīng)過籃球場(chǎng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就傳來(lái)一個(gè)帶有濃厚浙江口音熟悉而洪亮的聲音，我聞聲趕忙跑步向前。

熟悉和了解團(tuán)長(zhǎng)的人都知曉，別看他在日常工作時(shí)十分嚴(yán)厲而虎虎生威，但在平時(shí)生活中卻像換了一個(gè)人似的，和藹可親可敬，是全師上下有名的愛兵如子的好首長(zhǎng)。

“坐，坐，別老是站著……”“嗯!”團(tuán)長(zhǎng)的招呼，打斷了我的思索。接著我倆并肩坐在冰冷冰冷的青石凳子上，嘮起了家常。嘮著嘮著，團(tuán)長(zhǎng)突然問我：“快過年了，想家不?”“想……不，不……不怎么……”我闊別家鄉(xiāng)兩年多了，哪能不想家呀!每逢佳節(jié)倍思親嘛!軍人也不是鐵石心腸，也是有血有肉的熱血男兒……我剛把心里話說出一個(gè)字，瞬間又感到在團(tuán)長(zhǎng)面前說這話不合適，趕緊把舌頭一縮，連聲說道。“不想家，那是假話!我也是從戰(zhàn)士過來(lái)的，你們成天想啥，不說，也休想瞞過我!”團(tuán)長(zhǎng)笑嘻嘻地邊用手輕輕地拍著我的肩膀，邊說。我漲紅著臉，沒敢接過話茬。

“呵呵，想家也沒啥!中國(guó)不是有句古話說得好嘛，有錢沒錢，回家過年。告訴你一個(gè)秘密，我十六歲當(dāng)兵那年除夕，還一個(gè)人躲在被窩里哭過鼻子呢!”團(tuán)長(zhǎng)仰天大笑著。團(tuán)長(zhǎng)這一笑，我緊張的心情頓時(shí)一下放松了。我也壯起膽子告訴團(tuán)長(zhǎng)，這幾天晚上，老是做回家過年的夢(mèng)，可一到興頭上，卻又醒了……

“春節(jié)是親情的團(tuán)聚、游子的回歸，離別的相聚、家人的團(tuán)圓。雖是習(xí)俗，但已有幾千年悠久的歷史。不管遠(yuǎn)離家有多么遙遠(yuǎn)，哪怕遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水，只要條件允許也會(huì)回家過個(gè)年，與家人相聚，與家人團(tuán)聚……這是我們的傳統(tǒng)美德，也是我們傳統(tǒng)文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的血脈與文脈。軍人自有軍人的情懷，為了萬(wàn)家的團(tuán)圓，守衛(wèi)在祖國(guó)邊防線上……”團(tuán)長(zhǎng)侃侃而談著。“團(tuán)長(zhǎng)，我懂這個(gè)理。請(qǐng)您放心!既然選擇軍人這一神圣的職業(yè)，我就學(xué)會(huì)了奉獻(xiàn)……”我急忙向團(tuán)長(zhǎng)表明態(tài)度。團(tuán)長(zhǎng)擺了擺手，笑著說：“道理你懂，我信!我就想問你一句話，到底想不想回家過年?”團(tuán)長(zhǎng)這一問，一下子就把我給難倒了。說不想，那不是心里話;說想，又怕挨團(tuán)長(zhǎng)批評(píng)，他批評(píng)人，可從不講情面。

團(tuán)長(zhǎng)看我的神情，笑了：“你不說，讓我替你說吧!一定很想回家過個(gè)年，對(duì)不對(duì)啊?”我直點(diǎn)頭，“那我派你一個(gè)公差，給你七天假，怎么樣?”我一聽高興地從青石凳上一躍而起，一蹦老高，而且還手舞足蹈著……“你也別高興得太早了……”“團(tuán)長(zhǎng)，您不會(huì)反悔吧?”“軍中無(wú)戲言!我是一團(tuán)之長(zhǎng)，怎能出爾反爾呢?你回去不光是回家過年，更重要的還有一件事需要你去辦。”“啥事?”我迫不及待地問。“你得在除夕中午前，到病退在合肥留守處的副團(tuán)長(zhǎng)家去一趟，給他送去團(tuán)里為他備的年貨。”“保證完成任務(wù)!”我給團(tuán)長(zhǎng)敬上一個(gè)軍禮，響亮地回答。

徐州至合肥，僅有一趟直達(dá)列車，全程需要五六個(gè)小時(shí)。伴隨著車輪滾滾，我早已歸心似箭，眼前不時(shí)地浮現(xiàn)年邁父母盼兒歸的幸福笑臉，浮現(xiàn)貼門對(duì)放爆竹的喜悅情景，浮現(xiàn)出少時(shí)除夕守歲快樂無(wú)邊的情形……五六個(gè)小時(shí)，短暫而漫長(zhǎng)。除夕的早晨，車終于進(jìn)站。我匆匆下車，背著沉甸甸的行囊，淹沒在回家過年的熙熙攘攘的人流中。日月