年豬味

一殺年豬，年味便濃了起來(lái)。臨近除夕的一天，太陽(yáng)剛剛落山，殘留的一點(diǎn)點(diǎn)熱氣馬上被寒風(fēng)吹散了。曬場(chǎng)上放著梯子、豆腐桶和寬大板凳等。一切準(zhǔn)備就緒。

女主人打開豬圈門，將要?dú)⒌哪曦i趕了出來(lái)。年豬體型高大溜圓，毛色發(fā)亮，露出微紅的皮膚，無(wú)一不透出其健康漂亮。女主人望著東沖西突的豬，也很高興。每天拿豬食，割豬草，燒豬食……起早貪黑，為它一日三餐忙碌。十個(gè)多月的辛苦，終能見(jiàn)到可喜的成果。

曬場(chǎng)上，幾個(gè)年輕人將無(wú)路可逃的年豬抬了起來(lái)，緊緊按在寬大的板凳上。年豬不斷地掙扎，聲音漸漸低沉無(wú)力，陷入沉寂。女主人“妞、妞……”的喊聲還在群山間回響。星光漫天，群山靜寂。煺毛，解剖，清洗……屠宰的過(guò)程單調(diào)而又漫長(zhǎng)。百無(wú)聊賴中，一只狗在吃著滴落在地上的血。待年豬殺好，一切清理干凈，已是晚上九點(diǎn)。

第二天，將大部分豬肉運(yùn)到公社收購(gòu)站后，家里便闊綽起來(lái)，小孩子喜歡的各種零食、新衣服等次第進(jìn)入家中。而留在家里的豬頭、前腿和各種雜碎等，分別派上了用場(chǎng)，讓大人小孩品嘗到過(guò)年特有的美味。煮熟的豬內(nèi)臟和血，除幾小碗分給了鄰居品嘗外，其余的，馬上放在餐桌上。豬肝清煮，用鹽一蘸，微苦帶甜。大小腸，風(fēng)味獨(dú)特。它們，像甘霖一樣，讓久不見(jiàn)血腥的腸胃一下子柔潤(rùn)起來(lái)。

兩片薄薄的凝白的豬板油，不久被熬成油。它們被切成一小塊一小塊后，倒入鍋里，用文火燒。不久，便有液體油從板油溢出，整間房子彌漫著豬油的清香。隨著液體油不斷增多，白色的板油成了微黃色的油渣，漂浮起來(lái)。熬好后，金黃色的液體油被舀到油罐里，凝結(jié)成乳白色固體。此后的日子，上桌的咸菜、蔬菜明顯油亮起來(lái)。被榨干的油渣呢，用一點(diǎn)鹽炒勻，便成了人人皆愛(ài)的一道美味。不論單吃，還是炒菜，都香氣逼人。

劈開的豬頭用鹽腌制好，掛在橫梁上。在大年三十煮成半熟，插上小刀，放在豬頭桶上，與雄雞、元寶年糕等一起，祭拜天地灶君六畜等神靈。到正月初一晚上，被放入大鍋，加一些油豆腐，煮成稀爛，做成了肉凍。每人盛上一碗，作為私藏。其余的裝在大缽頭里。客人來(lái)時(shí)，裝滿一碟，成為客桌的一盤冷菜。而對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，自己的那一份，很是金貴。每天僅吃一點(diǎn)，一直能吃到元宵。

元宵一過(guò)，出嫁的女兒回家，要住上幾天。因年豬在招待客人中大部分已用去，剩下的不多，所以被稱為“蕩豬頭桶”。正月將盡，農(nóng)事開始。年豬味漸漸淡了，年味也消失得無(wú)影無(wú)蹤。朱耀照