歲月如歌——記杭州亞運(yùn)火炬手“搖滾奶奶”董四教

杭州亞運(yùn)會(huì)火炬?zhèn)鬟f到將滿80歲的董四教手中。作為11日火炬?zhèn)鬟f紹興站活動(dòng)的第71棒火炬手，她雙手涂著亞運(yùn)主題的彩色指甲，高舉“薪火”從人群中小跑而過(guò)。

9月11日，火炬手厲成杰和董四教(右)在火炬?zhèn)鬟f中。新華社記者 孫非 攝

與董四教相似的是，一群平均年齡超過(guò)70歲的退休音樂(lè)愛(ài)好者，組成了一支老年“搖滾樂(lè)隊(duì)”。面對(duì)衰老和離散，他們創(chuàng)造了一種可能性，對(duì)抗身體和生活的失控，找到了縫合傷痛、抵抗歲月、怒放生命的方式。

學(xué)會(huì)彈奏，他們只是唱歌;注入歲月，他們開(kāi)始歌唱。

《穿上我的藍(lán)色馬甲》

兩天前，董四教特地為火炬?zhèn)鬟f做了她人生中的第一次美甲，上面畫(huà)著吉他、亞運(yùn)符號(hào)，還有和朋友們堅(jiān)持做的公益“藍(lán)馬甲”。為了迎接亞運(yùn)，她和樂(lè)隊(duì)成員把原創(chuàng)歌曲《藍(lán)馬甲之歌》改編成了亞運(yùn)版《穿上我的藍(lán)色馬甲》，用歌聲唱響。

“我在擁抱新的青春，在亞運(yùn)傳遞我的心聲。我正在活出我的時(shí)代，哪怕腳步會(huì)慢一點(diǎn)……”

晌午過(guò)后，杭州城北一間明亮的社區(qū)活動(dòng)室里就會(huì)傳來(lái)歌聲。十幾個(gè)白發(fā)老人身穿藍(lán)色馬甲，排練亞運(yùn)歌曲《美麗亞細(xì)亞 好大一個(gè)家》《同愛(ài)同在》，伴著彈奏十分響亮。

這支樂(lè)隊(duì)中，年紀(jì)最大的主唱洪爺爺已經(jīng)87歲。這些老年手風(fēng)琴手、貝斯手、鼓手和吉他手，曾經(jīng)是醫(yī)生、老師、翻譯、會(huì)計(jì)、工人、企業(yè)家……如今，音樂(lè)成了他們的共性。

隊(duì)長(zhǎng)董四教64歲時(shí)才開(kāi)始學(xué)習(xí)吉他。

2007年，她在報(bào)紙上看到老年大學(xué)吉他班的招生信息。報(bào)名后，她“著了魔”一般：吉他立在床頭，睡醒了就練;擇菜、切菜時(shí)，謄抄的詞曲譜擺在隨手可見(jiàn)的地方;騎自行車(chē)時(shí)，腦海中的和弦忘記了，要停下車(chē)來(lái)拿出譜子看一看……

對(duì)老年人而言，學(xué)吉他并不容易。左手是和弦指法、右手是彈撥節(jié)奏，加上歌詞記憶相互配合，需要加倍努力練習(xí)。手指控制力減弱，力量不足，按輕了聲音不準(zhǔn)，按重了手指像被火燒，洗菜時(shí)痛得鉆心。“我們這些老人，個(gè)個(gè)比學(xué)生時(shí)讀書(shū)還刻苦。”董四教說(shuō)。

吉他班開(kāi)班時(shí)30多人，后來(lái)只剩下4人，董四教留到了最后。2009年，她和幾個(gè)老同學(xué)經(jīng)常相約在西湖邊的曲院風(fēng)荷排練，以荷花盛開(kāi)的風(fēng)景為屏，這支由老年人組成的樂(lè)隊(duì)，名字就叫“風(fēng)荷”吉他隊(duì)。

董四教說(shuō)，老年人的時(shí)間過(guò)得很慢，總要找到一個(gè)團(tuán)體，不論你喜歡什么。除了彈吉他，她和伙伴們每星期跳兩次舞，大家一起游泳、爬山、逛西湖、交流音樂(lè)，現(xiàn)在有社區(qū)提供的排練室使用，沒(méi)有了風(fēng)雨的侵?jǐn)_，“像家一樣”。

作為隊(duì)長(zhǎng)的她“不愿意放棄每個(gè)隊(duì)員”，有的隊(duì)友樂(lè)理知識(shí)欠缺，或者經(jīng)常出現(xiàn)小失誤，她會(huì)耐心教導(dǎo)。當(dāng)樂(lè)隊(duì)排練新的歌曲，她的指令簡(jiǎn)單卻嚴(yán)格：每個(gè)人每天聽(tīng)50遍。沒(méi)有技巧，他們的練習(xí)靠的是重復(fù)地努力。

“我們這代人經(jīng)歷了許多國(guó)家大事，但亞運(yùn)會(huì)開(kāi)在家門(mén)口，一輩子還能碰到幾回?”一位樂(lè)隊(duì)成員說(shuō)，“我們的演唱不完美，但我們熱愛(ài)這個(gè)氣氛，音樂(lè)聲一響，好像可以忘記一切煩惱。”

董四教在西湖邊彈唱《藍(lán)色絲巾》，懷念故去的丈夫。受訪者供圖

《藍(lán)色絲巾》

“藍(lán)色的絲巾它不會(huì)變，變的是我柔嫩的手。藍(lán)色的絲巾它不會(huì)丟，丟的是你那雙眸……”

每當(dāng)唱起這首《藍(lán)色絲巾》，董四教就會(huì)切換成她原本的聲線，好似留聲機(jī)里流出的音符，顫音宛轉(zhuǎn)，如泣如訴。

這是她在丈夫離世后自己創(chuàng)作的歌曲，那條“藍(lán)色絲巾”就是愛(ài)人老邱送給她愛(ài)的禮物，如今已舊得泛白。

少時(shí)，董四教跟著姐姐在云南長(zhǎng)大，1960年來(lái)到杭州，成為一名小學(xué)教師，與原杭州大學(xué)教師老邱相識(shí)，兩人情投意合，相知相伴。

彼時(shí)老邱知曉女友的生日，卻送不起昂貴的禮物，到絲綢市場(chǎng)挑了一塊藍(lán)色絲巾，董四教很喜歡。在她心中，有一位互愛(ài)互敬的伴侶就是幸福。結(jié)婚時(shí)，他們買(mǎi)了一臺(tái)收音機(jī)，里面播放的聲音成為她對(duì)音樂(lè)最初的認(rèn)識(shí)。

2005年，老邱離世。年過(guò)六旬，遭遇一場(chǎng)無(wú)法排遣的孤獨(dú)，對(duì)董四教來(lái)說(shuō)是很大的打擊，“成日沉浸在思念的痛苦中”。

直到吉他班招生�；貞浧饛那罢煞蚶�二胡、自己吹口琴的日子，在兒子的鼓勵(lì)下，64歲的她報(bào)了名。起初想法很簡(jiǎn)單，心靈有了支點(diǎn)就能照常生活，她希望每年掃墓時(shí)能唱歌給天堂的他聽(tīng)。

想他的時(shí)候，董四教就自己抱著吉他輕輕歌唱，“就像他在身邊，聽(tīng)得到一樣”。家中的穿衣柜里，至今還珍藏著老邱送的幾十塊絲巾。

自從開(kāi)始彈琴唱歌，董四教逐漸開(kāi)朗起來(lái)，也不再刻意回避舊物。2011年，她帶著這段故事上了電視，演唱完一首《因?yàn)閻?ài)情》，她聲音微微發(fā)顫，對(duì)著遠(yuǎn)方說(shuō)，“老邱，我在上海最好的音樂(lè)廳為你歌唱，你聽(tīng)到了嗎?”

音樂(lè)成為董四教與往日連接的方式，也支持她繼續(xù)過(guò)好眼下的日子。她說(shuō)，以前唱起《藍(lán)色絲巾》總能看到他的眼神，如今再唱起，少了很多悲傷，多了一份溫和的力量。

什么樣的歌聲能打動(dòng)人?董四教的回答是：飽含真情。

董四教與樂(lè)隊(duì)在表演。

《怒放的生命》

董四教家中，窄小陳舊的木床一旁，靠近窗戶位置擺放著一把木吉他。每天清晨，一天中最清醒的時(shí)刻，她起身，拿起吉他，練習(xí)和弦指法、背誦歌詞。

練習(xí)時(shí)，她自己架起一臺(tái)相機(jī)，《丁香花》《癡心絕對(duì)》《彩虹》《十年》……喜歡聽(tīng)的歌她都學(xué)著彈唱。從2010年7月拍攝第一條視頻至今，200多條視頻見(jiàn)證著她彈唱的進(jìn)步，也記錄下她慢慢變老的13年。

2018年，在一檔電視欄目上，這些抱著樂(lè)器的老伙伴開(kāi)始嘗試轉(zhuǎn)型——紅色皮褲、皮背心、黑墨鏡，音符偶爾落拍，音調(diào)里透著一股老戲或是民歌味道，一首老年搖滾版《怒放的生命》驚艷全場(chǎng)。

對(duì)這些老年樂(lè)迷而言，搖滾更令人釋放。在搖滾音樂(lè)激昂的鼓點(diǎn)中，他們找回年輕時(shí)的生命力。

董四教說(shuō)，青春就是有活力，有追求，有夢(mèng)想。從前那些夢(mèng)不到的，老了之后竟然兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)實(shí)現(xiàn)了。

這幾年里，樂(lè)隊(duì)的大提琴手老胡查出了肺癌，幾次化療下來(lái)，頭發(fā)快掉沒(méi)了，但每次出現(xiàn)依然襯衫筆挺，樂(lè)隊(duì)成員們陪他完成了最后一次表演。另一位79歲的主唱，因?yàn)樯眢w不好，實(shí)在走不動(dòng)路了，沒(méi)法每場(chǎng)排練必到。

人到晚年，生老病死見(jiàn)得更多，行有余力，不如珍惜每次能相聚的時(shí)刻，把剩下的日子過(guò)舒坦。“活著的人要把每一天過(guò)得更有意義。”董四教說(shuō)。

如今，他們?cè)谏鐓^(qū)做志愿者，上街宣傳反詐，到福利院、孤兒院公益演出……“在身體好的情況下好好活著，多做一些對(duì)別人有幫助，自己也感到開(kāi)心的事情”，這是他們延展生命的方式。

“再不瘋狂我們就更老啦!”音樂(lè)響起，他們?cè)诼蓜?dòng)中怒放自己的“青春”。

新華社記者鄭夢(mèng)雨